韓國生死錄:總統,財閥、刺客

2021-02-07 製造界

來源/血鑽故事(ID:xuezuangushi)

作者/左頁

封面/圖蟲創意

人生猶如浪人,短暫停歇離去後,就不會再回來了。

——樸正熙

1/ 全球首富

上世紀30年代中期,韓國大邱人孫鍾慶,逃難至日本九州,先在西北部挖煤,後來又去了佐賀鳥栖市朝鮮人聚集村養豬。為了避免歧視,他取了個日本名字:安本鍾慶

鍾慶一共生下7個孩子,一家人住在聚集村鐵軌旁,鐵皮屋頂,簡易木板牆。一下雨,豬糞隨著雨水流到涮鍋、洗腳的水井裡。日本1910年吞併朝鮮半島,大量難民逃往日本,二戰期間,又抓了許多廉價苦力。就這樣,日本留下將近100萬朝鮮半島移民。二戰結束,日本滾蛋,美蘇爭霸,朝鮮半島分裂成南韓和北朝。滯留在日本的朝鮮半島人,面臨國籍問題:當朝鮮人、韓國人還是日本人?日本籍難入;入韓國籍簡單;也有不少入朝鮮籍,但日本不承認該國政權,這部分人實際就成了無國籍狀態。鍾慶本是南方大邱人,二戰前就來了日本,理所當然入韓國籍。但無論入哪國國籍,只要來自朝鮮半島,在民族單一和鼓吹血統純正的日本,都會遭遇嚴重的歧視和排擠。鍾慶為人老實,很難在日本生存下去。但他生了個能幹的兒子:安本三憲。三憲跟他老爹的性格不一樣,為人樂觀闊達,腦子活絡他釀私酒,騎著自行車到處賣,不上稅的那種,有人造謠說「朝鮮人釀的酒有貓膩」,他當著客人面親自試喝。他把釀酒剩下的酒糟拿去養豬,為了豬能賣個好價錢,將載豬車停在車站,去城裡記下所有豬肉店價格,誰價格高就賣給誰。

靠著積攢的本錢,70-80年代,三憲做起了韓國移民最常做的生意——柏青哥,也叫彈子機或老虎機,一種半賭博性質的遊戲機,頗受日本男女老少喜愛,直到現在,日本90%的柏青哥,都由朝鮮半島人控制

三憲幹得不錯,高峰期擁有56間柏青哥店。有錢了,人也自信了,但因出身,他和家人始終被日本人排擠。1957年,他的第二個兒子出生,取名安本正義。正義念書一級棒,16歲考入日本重點中學——久留米大學附屬高中。三憲高興啊,簡直有點膨脹了,他對兒子說:「看著你,我都有點異想天開了。為什麼?說不定你會成為一個天才呀。哇,全日本第一的天才。」

事實證明,老虎機生意限制了三憲想像力。正義的前途,何止日本第一,人家全球第一。

80年代,從美國留學歸來的安本正義,不顧家人反對,把名字改回本名:孫正義後來他創辦了軟銀,90年代末,投資了雅虎、UT斯達康等企業,財富一度超越比爾·蓋茨,名副其實全球第一。1999年,在北京,他跟馬雲暢聊了6分鐘,投給阿里巴巴2000萬美元。2014年阿里巴巴上市,孫正義總回報高達351.8億美元。

誰能想到孫家能有今天呢?1990年,一家人終於獲得日本護照,成為名正言順的日本人。可就在上中學時,孫正義同學還追著他罵:討厭,朝鮮人

2/ 刺客

孫正義可以證明,韓國人的賺錢能力不比任何人差。但剛剛光復那會,韓國是世界上最窮的國家,人均GDP不到100美元,大量韓國人偷渡至朝鮮,1965年金日成說,「南方同胞太可憐了,靠向美國人乞討過日子,要給他們援助點口糧啊」。

文世光,第二代滯留日本的朝鮮半島人,比孫正義大6歲,也有個日本名字:南條世光。他的父親從事石棉製造業,住在大阪,算半個富二代,但從小就不喜歡做生意,反而日夜沉迷於各類偉人巨著,比如《金日成選集》。也不奇怪,那個年代,朝鮮像喬碧蘿殿下,格外令人遐想。高中二年級,文世光退學,加入「在日大韓民國民團」,一心想著拯救韓國人於水火之中。1973年,「在日朝鮮人總聯合會」大阪支部政治部長金浩龍,注意到了文世光這顆「好苗子」,對他說:「只要殺了韓國總統樸正熙,人們就會起義,進而就能拯救南方同胞啦。」「在日大韓民國民團」和「在日朝鮮人總聯合會」,分別簡稱「民團」和「總聯」,是旅日朝鮮半島人最熱衷的兩個組織,顧名思義,一個支持韓國,一個支持朝鮮,目前65%的人加入民團,25%加入總聯。兩個組織的成員,不分國籍,韓國籍會加入總聯,朝鮮籍也會加入民團。「總聯」更神秘和強勢,北朝鮮多年資助,它已發展出18家媒體、23家企業,以及60所朝鮮中小學和1所朝鮮大學,常年就幹一件事:吹噓朝鮮偉光正。下轄的學校,用朝鮮官方指定課本,教室掛著金日成金正日的頭像。傳言它控制著日本70%的柏青哥,勢力滲透日本黑社會、邪教和政界。多年努力,「總聯」造就了一個漂移海外的朝鮮小王國」。1988年,它發行電影《東海之歌》,吹噓朝鮮乃「人間樂園」,不少人被忽悠瘸了,屁顛顛去了朝鮮。結果,大多數一去無回,少數回來的大罵騙子。日本出生的韓裔球星鄭大世,韓國籍,畢業於「總聯」朝鮮大學,2010年代表朝鮮參加南非世界盃,朝鮮國歌響起,立馬淚流滿面。可以想像,本就喜歡閱讀偉人巨著的文世光,肯定無力抵抗「總聯」領導的忽悠。1974年8月,領了50萬日元報酬,攜帶內置5發子彈的美制手槍,揣著假護照,文世光成功入境韓國。8月15日,韓國光復節,樸正熙預定在漢城國家劇院大廳發表演講。上午10點,文世光混入大廳,演講至第23分鐘,他扣動裝了消音器的手槍,由於太緊張,打中自己大腿(真系天才),幾乎沒人注意他扭曲悔恨痛苦的臉。忍著劇痛,他奔向主席臺,開了第二槍,又打偏了。會場大亂,軍人出身的樸正熙迅速躲入講臺後面。緊接著第三槍,啞火第四槍,一齣悲劇,擊中主席臺落座的總統夫人陸英修,當場死亡。現場聽眾絆倒文世光,第五槍打中講臺國旗。五槍射盡,警衛舉槍對射,流彈打死一名高中女生,制伏文世光。神槍手電視裡常有,現實中不常有,「總聯」真能忽悠。刺殺行動,看著就像一場鬧劇,所以當時沒人料到,它會產生深遠的歷史餘波,影響大韓民國國運,震蕩今日韓國政局。當然最可憐的,是無辜慘死的高中生和總統夫人陸英修。1925年,陸英修出生於韓國忠清北道沃川郡,人美心善,受過西式高等教育,英文溜,父親陸鍾寬是當地首富,母親是大文豪李齊賢女兒。韓戰前,一家人住在「校東府」——古代專供丞相居住的歷史文化遺產。這樣的富小姐,為什麼看上當年陸軍本部情報局小科長樸正熙,至今成迷。樸科長顏值不高,矮矮的,一臉兇相,工資低,住集體宿舍,二婚,帶個女兒。兩人相親認識,陸軍情報局同事、陸英修表哥宋在千牽紅線。陸英修父親極力反對,嫌棄樸科長矮窮挫,陸大小姐卻一見傾心。可能這就叫眼緣吧。多年後,她說陸科長的背影吸引了她:「他脫去軍靴站在屋裡的背影,讓我感覺到一種說不出來的踏實感,人的臉可以撒謊,但背影絕對騙不了人。」樸正熙,比陸英修大8歲,出生於慶尚北道善山郡,貧苦佃農家庭,家裡第六個孩子。他老娘懷他時44歲,膝下已有兩孫子,家裡窮,不想再生,喝了一大碗醬酒、大罐垂柳湯,以及各種打胎秘方,不見效,從高高的柴火堆跳下來,還是沒用,數月後,樸科長強勢出生。20歲,小樸在小學教書,爾後考入「偽滿洲陸軍軍官學校」和「日本陸軍士官學校」,期間取日本名高木正雄,畢業後加入關東軍、偽滿洲軍,在中國東北打八路軍,在河北玉田、遵化圍剿抗日根據地,屠殺中國人衝鋒在前,人稱「高木突擊隊長」。日軍投降,他加入大韓民國臨時政府光復軍(隸屬國民黨中央軍),在北京密雲攻打中國解放軍。回到南韓後,跟著哥哥樸東熙,參加地下革命黨,反李承晚政權,失敗後被捕入獄。在獄中,未來的樸總統幹了這輩子最丟臉的事——變節保命,出賣戰友,導致1600名官兵被捕,哥哥樸東熙和400名地下黨慘遭殺害。樸總統年輕時的軍旅生涯相當不堪,簡直難以啟齒,所以再次搞不懂陸英修怎麼會看上他。兩人相遇時,韓戰開打兩個月,韓國無淨土,各種妻離子散,陸家捨棄田產和豪宅,逃難至大邱,而戰爭恰成樸正熙飛黃騰達的跳板,陸英修下嫁,可能也有找個軍人保平安的意思。截止1961年春,樸科長已榮升為釜山戰區軍需基地司令。可見,背影控陸英修眼光很準。當然她沒想到,老公會當總統,自己會被誤殺。1950年6月25日,韓戰爆發朝軍衝進漢城,南韓失去90%土地,無數人拖家帶口逃往南方,陸英修一家僅是眾多難民家庭之一。有些人後來回到了故鄉,有些人一輩子沒能回去。這是朝鮮半島內部的一次難民潮,無數家庭的噩夢。麥克阿瑟仁川登陸後,戰局逆轉,朝軍腹背受敵,美韓聯軍北上突破三八線,奪取了平壤。僅用幾天時間,聯軍就在朝鮮鹹興舉辦「統一慶典」了,時任韓國總統李承晚興致勃勃來到現場,自信大勢已定,麥克阿瑟放話:「打到鴨綠江,回家過聖誕。」可在聯軍得意時,中國志願軍秘密入朝。11月25日,正值冰封寒冬,宋時輪率領志願軍9兵團,抵抗美國陸戰1師,在海拔1000多米、滴水成冰的長津湖,上演了慘烈的「長津湖血戰」。中國軍人以簡陋裝備、巨大人員傷亡為代價,擊潰聯軍,並將其趕回興南港口。第9兵團,原來駐守在臺灣海峽,士兵大多來自南方,卻遭遇幾十年不遇漫天飛雪,零下38°惡劣嚴寒。許多穿著單薄棉衣的南方子弟,人生第一次見大雪,凍傷凍死數以萬計,有些連隊晚上用熱水洗腳,第二天全部腳腫到無法行走,匍匐在地的士兵,長時間保持一個姿勢,被凍成了英雄冰雕。但即使如此,號稱王牌軍的美國陸戰1師,還是被我軍打得潰不成師。設立在鹹興的韓國臨時政府,又忙著大撤退了。問題是,軍隊易撤,支持過臨時政府的當地民眾怎麼辦,難道丟棄不管嗎?時任隨軍翻譯韓國人玄鳳學,懇求美國第10軍軍長愛德華·阿爾蒙德:「請把幫助過聯軍的民眾,尤其基督教徒,也一併帶走吧。」於是,10.5萬兵員、9.1萬難民、1.75萬臺車輛、35萬噸物資,在興南港口上演「敦刻爾克大撤退」,但總長達400米堆積如山的食品、肥皂、豬油、咖啡、果汁,400噸凝固甘油炸藥和500枚千磅炸彈,實在塞不下了。美軍當然不會留給追擊而來的志願軍,兩艘巡洋艦、七艘驅逐艦和三艘火箭發射艦一字排開,向港口發射近34000發炮彈和12800枚火箭彈,黑色濃煙騰起,炮聲震耳欲聾,一粒米也不留

興南大撤退

鹹興難民文勇炯和姜韓玉夫婦帶著吃奶的女兒,登上了美軍LST艦艇,但夫婦倆並不清楚美軍會把他們帶去哪裡。他們住在船艙底部,禁止爬上甲板,經過三天兩夜航行,期間除了擁擠點,倒也沒有餓肚子,正值聖誕節,美國人還給他們每人分了幾粒糖果。

下了船,一家人安置在臨時收容所。上船時銀裝素裹,下船後南國風光,他們既興奮又緊張,打聽後才知道此地方為巨濟。文勇炯和姜韓玉原本想著,憑藉美國人強大火力,在南方待兩三個禮拜就回去了,所以沒帶多少東西,沒成想,此後半生,他們再沒能回到北方老家,連家裡老人何時去世也未能知曉。文勇炯原是鹹興市政府農業股長,現在一切從頭再來。他學人家做生意,去釜山襪子廠進貨,然後賣給其他小商販。可性格木訥的他,非做生意的料,屢戰屢敗,貧困交加,最後一病不起。家裡擔子,全落在妻子一人身上,一個女人沒什麼特殊技能,談何容易,只能靠拉媒餅勉強餬口。他們家是當年典型的難民家庭,人生地不熟,貧困無望,生活無著。但夫妻倆還算幸運,1953年生了一個總統:文在寅。1950年爆發的韓戰,對陸英修和文勇炯來說,是巨大的悲劇,對屌絲出身的樸正熙而言,卻為莫大的幸運,建功立業加官進爵,要不然就他那長相,不可能高攀陸大小姐。好在結婚後,樸正熙還算老實,對老婆疼愛有加。1961年5月15日夜,家裡鬧哄哄的,年輕軍官們吞雲吐霧、進進出出。陸英修哄睡完槿英和志晚兩姐弟,已是晚上10點,樸正熙和軍官們也準備出門了。陸英修叫住了丈夫:「檢查一下槿惠的作業再走吧。」嚴肅的父親拿著作業,跟著妻子走進臥室,看了一眼伏在案幾寫作業、正讀五年級的樸槿惠,又看了一眼在外婆旁邊熟睡的槿英和志晚,沒有言語,沒有離別擁抱,眼神關懷後,轉身回客廳,換上軍服軍靴,佩戴好手槍。電話鈴響了,樸起身接電話,只見他眼神愈發凝重,這時門外又走進兩位將軍,見人齊了,臉上毫無表情的樸正熙低聲說道:「全暴露了。」因為不忍看韓國敗在庸官之手,樸正熙和侄女婿金鐘鉍在內的9位少壯派軍官,密謀8個月,聯合炮兵團、海軍陸戰隊、空降團,計劃在5月16日發動軍事政變。但在起事前夜,一位戰鬥團團長反水,導致計劃洩露。陸軍高層宣布進入緊急狀態,樸接電話那會,鎮壓憲兵已在路上。樸出門時,沒有跟陸英修交代任何特別的話,但兩人心知肚明,此次別離,大概率生死永別。參與政變的六轄區司令部參謀長金在春,第一個打電話通知計劃已暴露。他在電話中焦急地問道:「現在怎麼辦?」樸正熙答:「這樣也死,那樣也死,反正都得死,還顧慮什麼。」部分參與起事的年輕軍官,已加緊銷毀傳單、聲明、備用名單等機密文件,而原先商定好的革命部隊,電話怎麼也聯繫不上,鎮壓叛亂的憲兵反倒先行抵達叛軍指揮所。樸正熙沒了底,屬下建議,不如帶領一眾兄弟逃往深山打遊擊吧。如果不是樸正熙近乎冷血的意志扛著,政變真就失敗了。當他來到叛軍指揮所,年輕軍官和鎮壓憲兵兩軍對峙,稍有不慎擦槍走火血流成河。混亂之際,樸登高一呼,面向鎮壓憲兵做了一個聲情並茂的小演講,竟然成功說服了憲兵倒戈:「各位,4.19革命後我們一直等國家走上正軌,但現在成什麼樣了?包括國務總理在內的高官們只顧著預訂酒店收受金錢,像什麼樣子?腐敗無能的政權正在把國家推入滅亡的深淵,我們實在看不下去,所以才冒著生命危險革命,同志們,加入我們吧。」原計劃起義部隊,也在凌晨出發了,正浩浩蕩蕩開入漢城。進城部隊沒受到什麼像樣的抵抗,拆了幾處路障,僅和少許憲兵和警察起了點小衝突。熟睡的漢城市民,聽到了零零星星幾次槍聲,第二天一早醒來,廣播裡全是政變者的宣言和禁令。當時主事的張勉,聽聞叛軍入城,嚇得躲起來不見人影,總統尹潽善倒做了件好事,頂住駐韓美軍司令馬格·路德的壓力,拒絕下令調一線部隊鎮壓叛軍,避免了一場同胞間自相殘殺的流血悲劇。對當時的韓國人來說,「5.16政變」似乎也就是新的獨裁者上臺而已。但正是這次政變,將韓國拉出了頹廢的泥潭。前面我們說過,光復後,韓國窮得叮噹響,當時更強大的北朝鮮,又像餓狼一樣潛伏在側,讓它時刻身處恐懼而無暇建設。怎麼兼顧國家安全的同時投入經濟建設,是擺在當時韓國人眼前的難題。在樸奪取政權前,無論是第一任總統李承晚,還是後面的總統尹潽善,都未能解鎖這道難題。但答案說起來也簡單,後來的韓國、西德,包括今日的中國都提供了答案:發展經濟就是最大的國家安全。沒有經濟基礎,搞再多核武器都不會有安全感,比如今日朝鮮。5.16的意義在於,它讓一個明白這個道理的政權上臺了。奪權不久,樸正熙先去了一趟美國,親自跟甘迺迪解釋。他很直白:「韓國當前最大的任務是開發經濟。就像德國一樣,國家在分裂的情況下,經濟實力不持平的話,經濟落後一方在其他各種領域也會落後的。」但搞建設需要錢,光喊口號沒用。可樸承接的國家就一爛攤子,200人以上的企業僅24家,要錢是真沒有,所以為了搞錢,一開始也幹了不少荒唐事。1961年夏天,在幾個財政官員的鼓譟下,樸正熙發動了一場貨幣改革,花了450萬美元印製費,在德國一家印鈔廠趕製了四大箱新版貨幣,將原來的貨幣單位「圓」改成了「元」,並貶值10倍。據說這樣一折騰,就能把大量隱形資金「吸出來」,國家就有錢搞建設了。這種野蠻改革,本質是政府掠奪私產,結果可想而知:貨幣流通凝固,社會陷入大混亂,經濟活動癱瘓。接著,政府又想從企業主手上搶錢,藉口打擊「非法集資」,抓了一批企業家,說他們融資太多、壟斷外匯買賣、逃稅、向國外轉移財產。弄得企業家們人心惶惶,信心大挫。第一批抓起來的企業家,有一個叫李秉哲,第一製糖廠老闆。樸正熙親自審問他,兩人因此有過一次尬聊。李對樸講:「說我逃稅,實在冤枉,現在的稅法沿用戰時稅制,稅金遠遠超出經營收入,嚴格遵循,是個企業都得破產。」慶幸的是,樸雖然專權,但他抱著一顆拳拳愛國心,很快懂得了尊重企業家和市場規律。李老闆跟他抱怨後,他回去把抓人的下屬大罵一頓:「既然我們現在掌權了,就該讓國民吃飽吧,靠連北邊都不如的經濟實力你想怎麼辦。差不多得了,讓企業家們儘快回去為經濟復興做貢獻吧。」獲釋後,李老闆召開記者見面會,表示願意把全部財產捐給政府,還說樸一定能挽救國家。雖然為了保命說的違心話,但李確實沒看錯,他自己也得到了巨大好處,最終發展出一個史無前例的巨無霸:三星。事實證明,靠掠奪企業家私產、偷偷印紙幣,是行不通的。當年的韓國,幹活的人不少,但工作崗位實在不夠。全國統共2400萬人口,1/10的勞動力沒工作,礦工一半以上是高中生,其中24%為大學生,連博士也搶著去挖煤。社會上閒散人員太多,政府看不下去,禁止年輕人白天在舞廳跳舞,理由是「應全身心投入國家重建,不能利用白天寶貴時間縱情歌舞。」他們抓了200名「流氓分子」,在市中心街道進行悔過自新大遊行,掛著「我是流氓,願意接受國民審判」、「告別流氓生活,我們把年輕的心奉獻給國家」等標語。(好熟悉的配方)1961年12月,情況終於迎來轉機。冷戰加劇,東德突然中斷向西德派遣勞工的合同,工業發達的西德,一下子成了韓國的倒影:工作多,勞動力少。同處兄弟陣營,德韓正好優勢互補,一拍即合,籤訂《經濟技術援助協定》,德國出錢,韓國出勞力。合同規定,派遣過去的壯勞力,先去西德學習採礦技術,號稱「礦山技術訓練生」,說白了就是廉價苦力。樸政府正愁沒處安置大量勞動力,因此不遺餘力促成此事。保健社會部向全國發出招募廣告,鼓吹國外務工有多好,媒體紛紛報導「德國呼喚你」。第一批申請者超過14000人,只有250多人選中,其中不少是大學生。一名被選中的勞工聽說能去國外掙美元喜極而泣:「家裡實在太苦了,我希望我一個人的辛苦可以挽救一家人。」從1963年選出第一批勞工,到1977年最後一批,韓國一共向德國派遣了7936名礦工,這就是著名的「派德運動」。

派德礦工和護士

底層礦工,工作相當繁重,暗無天日的工作環境,時常面臨塌方漏水的危險。一名礦工回憶:「我們在潮溼狹小的礦井裡幹活,有不少人用炸藥炸礦時送了命。」

居住環境也不好,為了省錢,往往幾十個人擁擠在一間集體宿舍裡,臭蟲,疾病,寂寞和不適的氣候,時刻困擾著這些工人,平時也沒啥休閒活動,德國人酒吧聊天,韓國人蜷縮一團,偶爾宿舍邊踢踢皮球。1964年,韓國和德國再次籤訂勞務協議,這次派遣女護士。這些護士跟礦工一樣,通過嚴格的招聘選拔而出,第一批為128名,截止1977年,派遣了共11057名護士。這些年輕婦女,待遇和男性礦工差不多,過去就是幹德國人不願幹的苦活累活:照顧麻風病人、癱瘓的老人、精神病人,端屎端尿,擦洗屍體,一天工作9個小時以上。女護士,每個月賺280-400馬克,男礦工,每個月賺160多美元。這點工資在德國不算高,但遠高於國內,韓國人能吃苦,省吃節用,將收入的80%寄回了家。這些寄回來的錢,對一窮二白的韓國來說異常珍貴,據統計,韓國勞工年均創匯超過5000萬美元,佔當時韓國GNP的2%,為樸政府創造的「漢江奇蹟」提供了第一桶金,也激發了韓國人的奮鬥熱情。1964年12月10日,樸正熙夫婦去德國找貸款,特意去了一趟魯爾地區的煤礦,慰問300多名礦工和護士。勞工組成樂隊,演奏了國歌歡迎總統夫婦。總統在一個大廳裡發表演說,勉勵在外務工的同胞:「即使我們自己無法看到,我們也要為子孫後代打下繁榮的根基……」總統的演講,勾起了在外勞工的甘苦,一名護士突然泣不成聲。一時間,無論男人或女人,整個屋子哭聲一片。正在演講的總統和一旁的夫人陸英修,以及所有隨行人員,也隨之淚流不止。奪權後,樸正熙向德國派了勞工,也向日本借過錢,為了國家發展他豁出去了,但他知道,美國還是最大的爹。剛奪權那會,美國人不信任軍政府,所以他需要反覆解釋。當時老美在亞太的關注焦點,已經轉移到越南。樸正熙抓住老爹G點,1961年11月第一次見甘迺迪時,就主動提出往越南派兵增援。樸願意跟著美國打越戰,有多方面考慮,其中之一是害怕美國人的精力轉移後,從南韓撤軍,弄不好一旁虎視眈眈的朝鮮會撲過來。等到1964年,樸政府預料,美國人不可能贏得戰爭,因為戰爭的合法性成疑,但依然主張派兵,因為戰爭也是發財的好機會窮困潦倒的韓國,除了一把子氣力,啥也不剩,就算美國戰敗,但如果參戰可以賺來外匯,昧著良心幹點壞事又如何?但打仗不是派勞工,要死人的。狠人樸正熙想好了,為韓國儘快擺脫貧困,別說死點年輕人,一代人甚至都要做出犧牲。對美國來說,有人急吼吼替自己送命,出點錢不叫事。1965年9月,韓國組建了第一支越戰部隊,人數達17890人。在送行儀式上,樸正熙對著一張張年輕的面孔說道:「現在和過去,我們總接受別人幫助,歷史即將轉入我們幫助別人的新時代了。」截止到1973年,韓國累積派遣了32萬人參加越戰,高峰期同時在線48000人。代價是,一共5099人戰死沙場負傷11232人。好處當然也不少,年輕生命為韓國賺回10.36億美元,一度佔了韓國出口額36%,為本土經濟貢獻了充足外匯。全盛期,80餘家韓企和16000名技術人員跟美軍籤約,攬下修路、運輸、裝卸、疏浚和建築工程等項目,學了技術,鍛鍊了賺錢能力,也為日後大規模進軍中東建設市場,打下堅實基礎。由趙重勳、趙重建兄弟成立的韓進集團,正是利用在越南搞物流賺取的金錢,收購了大韓航空,終成一代財閥。一名叫K.R金的韓國女人,在越南開了一家面向美軍的洗衣店,後來把洗衣店開到了芽莊、歸仁、金蘭等地,4年賺了170萬美元。現代集團得到了湄公河永隆港疏浚項目和金蘭建築工程,尤其後者,讓它4年賺了1783萬美元。用流血換發展,韓國人做到了。但真的值嗎?當時大部分韓國人流著淚咬著牙說「值得」,不過樸正熙的歷史惡名,也多添了一筆。1992年,來到越南留學的韓國學生鄭久秀,花了三年時間遍訪越戰轟炸過的村落。她發現,韓軍製造了嚴重的人道災難,屠殺的平民高達8000餘人,包括殺害孕婦、燒毀村落、刺殺嬰兒和姦殺婦女,其中還包括太平村屠殺、豐一屠殺、和美屠殺等慘絕人寰的集體屠殺。1998年,時任韓國總統金大中訪問河內,為韓軍犯下的罪行道歉,承諾支援越南未來建設。但曾經親自參與過越戰的韓國總統全鬥煥和盧泰愚,卻裝死連個屁都不放。樸槿惠批評金大中道歉是對歷史無知,不過2013年她擔任總統時,參拜了胡志明墓地,獻花鞠躬。歷史時而殘酷時而諷刺,誰能想到今日韓越兩國摒棄前嫌,已成最重要的貿易夥伴,2017年韓國甚至超過中國,成為越南最大的貿易逆差國,三星也把大部分工廠搬到了越南。六七十年代的韓國,是個貧弱小國,無限壓榨自己的國民,是他唯一出路,除了那些被派往德國、中東和越南的年輕人外,國內勞工也一樣被榨成了幹。1970年11月13日,首爾郊區的和平市場紡織工業園,爆發了一場小規模工人抗議,十幾個年輕人高喊著口號,要求政府和工業園區管理者,改善工人工作環境。但他們剛聚在一塊,警察和保安就衝過來,毆打、驅逐。這個小團隊,由園區裡十幾名裁縫組成,組織者是22歲的青年全泰壹,也是一名裁縫,一張娃娃,看著像個十幾歲的高中生。全泰壹1948年8月26日出生在韓國大邱,父親是個縫紉工,原來靠製作學生校服為生,但因為政局動蕩、生意失敗,欠下一屁股債,終日借酒消愁,毆打孩子老婆。不滿13歲的全泰壹,擔起家庭重擔,先在家鄉賣三腳架,16歲離開暴躁的父親,帶著母親來到漢城和平市場,做紡織工人。漢城有三大市場,東華、統一、和平,其中的紡織工廠生產了韓國70%的成衣製品,在樸政府「出口加工導向」政策下,這裡也是壓榨底層勞工最狠的工業區。無論男女,一天工作15個小時是常態,訂單來了,在夏季30-40度的環境下連續徹夜加班3-4個通宵。70年代,海大麵包公司的女工罷工抗議,請願書上寫:「我們每天工作12個小時以上,我們知道8小時工作制,但考慮到公司的情況,我們願意工作到12小時,但超過12個小時,對我們來說太難承受了。」為了應對高強度的工作,工人普遍服用防瞌睡藥品,戲稱「定時」,工人前一年一天服一片就夠了,但形成耐藥性後,一天服3片不見效。工人為了避免丟工作,都學會了「憋尿」,忍受打罵、虐待、羞辱。工資也不高,根據韓國勞總計算,70-80年代,製造業工人平均工資只夠滿足生存需要的50-60%,年輕的工人們飽受各種疾病困擾:營養不良、慢性消化病、塵肺病、肺結核、神經衰弱、女子月經不調、婦科炎症等等。


韓國女工

但在全泰壹組織抗議之前,韓國工人很少集體抗議,更別說罷工了。一方面因為當時工作機會難得,抗議容易丟掉工作,大部分工人只能忍耐,另一方面,跟中國人一樣,韓國人受儒家文化影響,極重家庭觀念,為了家裡的弟弟妹妹和衰老的父母,什麼苦都願意吞。當時一名工人在日記中寫道:「當我困得受不了時,想到了躺在病床上的父親。當我的身體實在太累、手也變得麻木時,我撅撅手,想到了我的弟弟妹妹。但接下來,我的眼睛開始直冒金星。」

在組織抗議前,全泰壹已是裁床師傅,為了工友利益,找過老闆談判,向官員反映問題,都無效,這才有了抗議遊行。警察很快制服了這群抗議者,收繳了上面寫著「我們不是機器」的橫幅。抗議失敗,絕望的全泰壹將工友拉到小巷子,對他們說,「局勢發展到這一步,我們中必須有一人做出犧牲」,說完,把一罐汽油潑在自己身上,並點燃了一根火柴,火焰瞬間蔓延全身。在徹底燒死之前,他還拿著《勞動基準法》,並高喊著,「我們不是機器」。工友撲滅了火焰,送他去了醫院,但他已奄奄一息,親朋好友無法湊足三萬元手術費,他的媽媽李小仙,懇求在場的勞工部官員做擔保救兒子一命,遭拒絕。咽下最後一口氣前,他跟媽媽說,「不要浪費我的生命,請完成我沒有完成的任務」。昏迷片刻後,他接著說道:「媽,我……餓了。」1970年11月14日早上10點,全泰壹離開人世。

電影海報:全泰壹自焚

全泰壹自焚事件,在韓國掀起軒然大波,長期受壓榨的工人被深深激怒。但他沒白死,成為韓國勞工的象徵,標誌著經濟民主化鬥爭的開鑼。

由全泰壹為開端,女工們最早起來反抗。包括全泰壹的媽媽李小仙,後來也成為勞工抗爭代表人物。70年代,仁川的東一紡織公司,女工抗議運動活躍。廠方為了讓女工們退出抗議組織,威逼利誘,使盡各種賤招,甚至鼓勵男工性騷擾、恫嚇膽小的女性。1976年7月,女工們正在廠裡罷工,一群穿著藍黑制服的警察衝了進來,膽小的女生被嚇哭了,其中一個女生建議脫掉上衣,跟男人們赤身肉搏。只見500-800個赤裸著身體的女人,挽著手,唱著工會會歌,緊緊貼在一起。警察和男工都驚呆了,但無恥的男人最終還是衝進了人群,抓著女人頭髮,一個個拖著上了警車,200個女人躺在地上阻止警車開走。大量女工受傷,有兩人送進了重症監護室,最後發展成了神經錯亂。YH商事貿易公司,成立於1966年,是一家專門製造假髮的公司,70年代,世界假髮市場衰退,公司衰落,老闆將4000名僱員壓縮到1800名,1979年3月宣布關閉工廠,引發工會抗議。事情越鬧越大,宗教團體和知識分子加入進來,8月9日,187名工人湧進了新民黨大樓,在政治黨派的支持下,繼續抗議。兩天後,100多名防爆警察砸玻璃窗戶,推倒家具,進入大樓內抓人,許多新民黨黨員,和該黨總裁、未來的韓國第一任文人總統金泳三,也被抓走了。這次事件,第一次將工人運動與政黨政治掛勾。後來同情底層工人專門打勞動糾紛官司的盧武鉉,正是在金泳三提拔下進入政壇的,加上盧武鉉的前任金大中,以及盧武鉉的小粉絲文在寅,都算底層的代言人,也是軍政的反抗者,並構成了韓國近代史上最重要的一條主線:反抗和民主。這條主線,與李承晚、樸正熙以及他後繼的兩位軍人總統全鬥煥、盧泰愚構成的軍政線,形成終極大對抗。

韓國歷屆總統傾向

YH商貿事件,並非兩大陣營第一次交手,之前金大中跟樸正熙已打過多次擂臺戰。樸正熙派人暗殺綁架他,但這人命大,好幾次身臨險境,卻成功逃出生天。1971年,金大中參加總統大選,獲得了540萬張選票,差點扳倒樸正熙。

所以樸除了四處找錢外,他還要跟這些民主派鬥智鬥勇。這是用軍政命令驅策底層民眾發展經濟必然會遭遇的問題。1970年,樸正熙把金泳三叫到了青瓦臺,兩人有過一次秘密會談,樸跟他說:「兄弟,咱們別鬧了行不行,我不是不想放權,但我一旦放開,國家勢必大亂」。

YH商貿事件,除了偶然與政治勾連上外,其實它還產生了另外一個意想不到的後果:在鐵板一塊的樸政府內部劈開了一條裂痕,並直接導致樸正熙死亡。

8/ 致命飯局

歷史上很多偶然出現的小事件,往往能產生意想不到的重大後果。

多年前,刺客文世光誤殺了陸英修,有一個小姑娘,生活因此被徹底打亂,並經歷了嚴重的精神危機,這就是22歲的樸槿惠。當時她正在法國留學,獲悉母親被槍殺後,立馬趕回了國內。樸正熙沒有再續弦,而讓青春少艾的女兒代替母親,行駛「第一夫人」職責。這對一個22歲剛剛失去母親的女孩來說,到底意味著什麼,常人很難想像。她說在整理母親遺物時,心頭如刀凌遲般痛苦。午夜夢回,她時常想起母親掛在嘴邊的那句話:「要是能卸下肩上的重擔,即便住在小房子裡,一家人也能其樂融融過日子。」多年後,樸槿惠出版自傳,中文標題叫「絕望鍛鍊了我」。後來她也當上了總統,但很快又因為「巫婆幹政門」,遭遇彈劾、下臺、坐牢。人們回溯這位女總統的成長史,發現正是她母親被刺殺那會兒,「巫婆幹政門」的主角崔順實的父親崔太敏趁虛鑽入了她恐懼的心靈世界。從這個意義上說,文世光刺殺事件的餘波,震蕩了韓國今日政局,一點也不誇張。和這件事相似,另外一個導致重大歷史後果的偶然事件,就是我們剛剛說到的YH商貿事件。不幸的是,這一次的後果,還跟樸槿惠有關,且又像一把尖刀扎進了她的內心。陸英修死後,鋼鐵直男樸正熙,表面看著還行,但心態也起了變化。他原來喜歡吃生魚片,抽美國「船」牌香菸,喝法國「帝王」牌威士忌。陸英修很懂他這些嗜好,樣樣伺候周到體貼,甚至陪著他半夜豪飲。但老婆死後,這些東西一下子消失了,生活變得索然無趣,思念之情叢生。樸槿惠恐懼的內心,被崔太敏鑽了口,樸正熙則被一名叫車智澈的私人警衛,替代了日常生活中陸英修的位置。YH商貿事件爆發後,引發了一系列連鎖反應,釜山、漢城、大邱、馬山等地相繼爆發了爭取民主的學生暴動事件。這讓樸正熙憤怒不已,以選舉舞弊為由,撤銷了金泳三新民黨總裁職務。但這引起美國不滿,要求他軟化執政措施,美國總統卡特訪問韓國,不先見樸總統,反而先與金泳三秘聊一個小時。但樸這個人吧,從來就不吃威脅這一套,反而愈發強硬,不僅警告美國不要幹涉韓國內政,甚至放話:「如果再出現類似釜山的事態,我就親自下令開炮。」陸軍參謀長鄭升和、情報部長金載圭、秘書室秘書長金桂元,是樸三個最重要的權力機關掌門人,但三人跟美國一樣,也規勸樸改變以往的行事方式,主張溫和化解當前困局,甚至要求他廢除專權色彩嚴重的「維新憲法」。唯獨彩虹屁製造機、警衛室室長車智澈,為了討好樸正熙,支持他的強硬態度。車這人小學畢業,沒什麼文化,五大三粗,作為警衛,責任是保護總統府安全,按理來說沒權力幹涉國政大事。但陸英修死後,他代替陸,盡心照顧樸的私生活,因此慢慢有了話事權,以至於連鄭升和、金載圭、金桂元這等人物,也要看他的臉色。樸正熙對車智澈的器重和青睞,以及車智澈本人佞臣賊子的嘴臉,越來越讓幾位下屬憤怒。尤其是金載圭,因為他負責分析事態情報,很容易受到樸正熙當面責問。有一日,金載圭建言,應該徹底變革現行政策。沒想到,樸聽完後拉長了臉,不僅嚴厲駁斥了他的建言,反而怒罵他和情報部軟弱無能。而一旁的車智澈幫腔道:「就因為你們情報部措施不力,沒有對YH公司事件採取強硬鎮壓措施,才會出現後面的爛糟事。」倍感屈辱的金載圭,再也不想忍下去了,暗生殺機,後來隱約聽說自己被列入內閣改組名單,很快將被除名,更是心灰意冷。而負責內閣改組這麼大的事,據說樸總統又交給了車智澈這個小人。10月26日,晚上7點左右,距離青瓦臺500米,情報部宮井洞餐廳,金載圭、金桂元、車智澈、樸正熙,以及由車智澈叫來助興的演歌歌手沈守峰、大三學生申才順,一起聚餐。席間,再次被車智澈奚落後,憤怒的金載圭從腰間掏出了手槍,高聲喊道:「閣下,帶著這樣一個酒囊飯袋,能把政治搞好嗎?」接著,他連開兩槍,第一槍擊中車智澈右手腕,第二槍擊穿樸正熙胸部,血流如注。車智澈倉皇逃向廁所,金載圭追了過去。奄奄一息的樸正熙躺在血泊之中,一旁嚇得花容失色的歌手沈守峰,正好坐在總統身旁,整個人都懵了,她扶起總統至懷裡,流著眼淚問道:「閣下還好嗎?」樸回答:「我不要緊。」隨後,車智澈再中一槍死亡。已經殺紅眼的金載圭,返回找到躺在血泊中的總統,對著他的頭部又開一槍,結果了他的性命。兩位嚇得掉了魂的小姐,逃之夭夭。一個國家,有強勢的向善力量,推著國家往前走,同時又有反抗的力量對衝,是很幸運的事。只可惜,在韓國,兩種力量的平衡點始終沒找到,反而深陷在仇恨的泥潭裡,不同政治理念的人,無法和平諒解,鬥得你死我活,形成著名的「青瓦臺魔咒」。樸正熙的死,只是這個仇恨泥潭裡的犧牲品之一。當年軍政總統全鬥煥被人查出腐敗,夫妻兩跑去寺廟隱居避難,請求國民原諒,他的好基友同為軍人出身的盧泰愚總統,也幫著打圓場:「前總統的罪孽就讓它過去吧。」但政敵不依不饒,等盧泰愚下臺,繼任的金泳三政府把他們倆打了個包,一併送上了審判臺。當時漢城的街頭,市民打出標語:召集願意向盧泰愚扔石頭的人。全鬥煥和盧泰愚被審判後,韓國人算是真正結束了軍人政治。但在軍政垮臺後,由它扶持並催熟的財閥,又變成了壓榨國民的新勢力,且比軍政更加難纏。軍政時代,財閥受到政府諸多保護,工會被視為禁區。現代公司的創始人鄭永周以反工會而聞名,三星的李秉哲則說:「直到黃土蓋上我眼睛,否則永遠不允許建立工會。」當時的財閥像管犯人一樣管理工人。現代集團的工人每天上班來到公司門口,拿著尺子的門衛先檢查髮型和頭髮長短,髮型不合格不讓進,頭髮太長當場剪掉,進入公司後先強制做早操,定時定量吃飯,吃的比豬差幹得比驢多,下班了出工廠還要被搜身。現代集團工人罷工抗議的高潮,出現在80年代盧泰愚政府時期。盧泰愚相對樸正熙和全鬥煥,治理方式柔軟一點,但現代集團求助,一樣派出警察鎮壓工人。軍政府偏袒財閥是相當明顯的。1962年,政府為浦項制鐵(當時為國有)劃撥了一塊將近2000英畝的土地,但有80多戶人家對動遷不滿,起訴項目方。見項目受阻,樸政府果斷採取強制措施,出動保安、警察,挖祖墳、拆房屋,毫無留情,並給那些敢動村民墳頭的工人特別嘉獎。浦項制鐵立項時,國外銀行擔憂韓國還款能力,不肯貸款,眼看項目要黃,創始人樸泰俊直奔青瓦臺,向樸正熙訴苦,要求挪用剩餘的日本戰爭賠款1億美金。這些賠款,是先輩們用死亡和殘疾換回來的,原本打算用在農、林、漁業等項目。樸泰俊哭訴說,「如果我不爭取這筆資金,浦項很可能永遠淪為荒野。」樸正熙心裡發毛,但思考片刻後,當場拍板:凍結這筆資金,撥給浦項。」1969年,三星響應政府「培育出口產業」,準備成立三星電子,但國內其他電子企業反對,認為三星參與進來,將會獨霸國內市場(猜得沒錯),電子工業協會也以國內供給過剩,反對成立三星電子。李秉哲自從把樸正熙訓了一頓後,樸經常找他諮詢政策建議,1965年在樸的鼓勵下建立了韓國肥料。這一次遭遇同行反對,他又親自找到樸正熙本人,毫無懸念,很快就拿到了政府許可。政府傾斜個別財閥,造成的後果是覆水難收,尾大不掉。大財閥以極低的利率從銀行獲得貸款,如果考慮通貨膨脹,有時光貸款就意味著賺錢,導致財閥們不顧市場規律以及生產能力,拼命擴大產能和經營範圍不怕欠債多,就拍欠債少,多到死不掉最好。結果,韓國經濟出現了嚴重的重複投資、過度舉債,在1997年金融危機前,財閥企業平均負債率高達300-500%。1997年,韓國經濟崩潰,韓寶、三美特鋼、真露、起亞等大型財團紛紛倒閉,政府跟國際貨幣基金組織籤訂借貸協議,直到2001年才還清貸款。文人總統金泳三上臺後,搞過市場自由化改革,1998年金大中上臺,也推出過所謂的「5+3」原則,提高企業經營透明度、防止非法繼承和贈予,但這些改革並不能從根子上解決問題。原因是,財閥已深入韓國經濟肌理,前30家財閥營收,佔了韓國全年GDP的75%。以今天的三星為例,它的市值佔韓國GDP的22%,深入到韓國人從生到死的各個方面,財閥的「打工仔」李明博即使當了總統,見了三星總裁李健熙,也不自覺深深鞠躬。號稱開明的盧武鉉也一樣沒轍,為了救濟一家不良信用卡企業,不得不違背自由市場原則,對金融企業實施半強制性集資,理由為「防止系統風險」。如今的韓國,人均收入突破3萬美元,普通人過得卻很辛苦,經濟增長了,工作機會和工資卻不漲,因為財閥們囤積了大部分企業收益,不願意分配。2017年,財閥企業累計營收利潤增長54.8%,但失業率卻升到9.9%。勞工們從70年代開始維權,但他們的權益至今得不到保障,正式聘請的員工會罷工,財閥們就以臨時工和小時工的方式僱傭,僅支付56%的工資,年輕人千辛萬苦上大學,可他們中37%出校門後第一份工作只能是臨時工。尾大不掉的財閥限制了韓國創造力,任何創新產品剛一出現,就會被大集團收購,以至於韓國近20年來幾乎沒有出現任何創業英雄,中微企業喪失了崛起土壤。近些年,財閥繼承者們鬧出各種腐敗和生活醜聞,許多韓國人患上了「樸正熙鄉愁」,幻想再次出現挽救局勢的強勢人物。但他們哪裡知道,樸是他們今天幸福生活的開端,同樣也是今日困局的締造者。文人總統金泳三、金大中,和後來的盧武鉉,都算和平交權,那是韓國政治史難得一見忘記了仇恨的蜜月期。但李明博上臺,逼死盧武鉉,又讓韓國政壇再次陷入仇恨泥潭。當年的盧武鉉已經下野,在鄉下過著無憂無慮的農夫生活,但因為民眾有什麼冤屈,總樂意來找他這個曾經的平民總統,所以下野後人氣不降反升。標榜財閥「代言人」的李明博很不爽,誤以為他有什麼政治目的,於是把他夫人和兒子接受賄賂的糗事曝光,利用檢察系統不擇手段騷擾威脅,讓盧武鉉苦不堪言。盧武鉉本就以底層代言人著稱,道德是他的立身之本,受不了李明博挑起的輿論羞辱,更不想因為自己連累家人,跳崖自盡了盧武鉉的小粉絲文在寅,親眼目睹這一出悲慘醜劇的前因後果,隱忍著悲憤,一上臺就把李明博送進了監獄。從這個歷史脈絡來看,文在寅實際是「青瓦臺魔咒」——韓國讎恨政治泥潭的最新一環。1953年出生的文在寅,父母都是難民,出身底層,與盧武鉉共過事,做了多年的人權律師,專門替底層勞工打維權官司。如果不是大哥盧武鉉邀請,他根本沒興趣參與青瓦臺工作。他和盧武鉉,年輕時主要幹一件事,就是反抗專權,反抗軍政府干預司法,促進現代民主和法制。那是屬於他們倆的一段激情燃燒的歲月,雖然生活動蕩,偶爾還會抓進去關幾天,錢也賺不多,但充滿了正義的暈眩感,被底層民眾需要的滿足感。但在金泳三和金大中上臺後,韓國政治實現了民主,傳統的反抗鬥爭實際已經凋零,甚至沒有存在必要了,因為軍政已經宣告結束,沒有什麼可反抗的了。 所以文在寅輔佐盧武鉉當總統那會,是他最痛苦的日子,被深深的厭倦感困擾,真實的政治生活並沒有他年輕時從事反抗鬥爭來得興奮,日復一日的是各種雞毛蒜皮。在位期間,他曾三次提出辭職,只是礙於盧武鉉的面子,又乖乖回去了。 很難想像,一個極度厭倦青瓦臺政治生活的人,為什麼會急吼吼跑去競選總統?很多人把他的動機解釋為復仇,但更準確的說法,其實在他的自傳裡早就說清楚了:他一輩子在反抗軍政,是李明博逼死盧武鉉的過程,讓他意識到韓國的民主法制並不是真正的民主法制,尤其是號稱獨立的檢察系統,很容易淪為私仇工具。這意味著,他還需要繼續為年輕時的理想而戰鬥。那麼,到底是什麼樣的力量,扭曲了好不容易爭取來的民主法制呢?因為李明博被視為財閥的「看門狗」,所以很多人認為,扭曲民主法制的,正是背後的財閥。所以文在寅上臺,也被認為就是要與財閥們來一場「你死我活」的較量。但這種臉譜化想像,只是輿論的意淫而已。文在寅深處韓國政經中心,他當然比誰都明白,憑藉一己之力,根本無望扭轉韓國的財閥體制。他所能做的,也只不過是修補性的救濟而已。簡單來說,他無法撼動財閥們的根本利益,只能打擊財閥的代言人、看門狗。所以當李勝利們的醜聞曝光後,那後面更深更兇險的黑洞,他也只能在外面張望張望而已。他今年9月無視爭議,剛剛提拔的法務部長官曹國,因為女兒「論文門」上任僅35天就落馬了,這位官員被認為是總統「心腹中的心腹」,任務是為改革當年逼死盧武鉉的檢察系統。 結果,隨著曹國下臺,首爾出現大遊行,人們不僅高喊曹國混蛋,也高喊著「文在寅下臺」,總統支持率從最高峰80%跌落到目前的40%。更可怕的是,據說已經送出國外的文在寅的女兒也被政敵盯上,正以涉嫌腐敗之名調查她。70年代,青春激揚的文在寅,被樸正熙政府送進監獄,他和盧武鉉們多年努力,終於推翻了樸代表的軍政。但不能否認的是,他也好,盧武鉉也好,也是在樸那一代前輩流血流汗創造的物質基礎上成長起來的一代人。仇恨只懂黑白,但歷史從來灰色。樸正熙和他催熟的財閥,其實都無法用簡單的壞人和好人來概括。貢獻和罪孽,冷血與溫情,如果無法理解人性的複雜、歷史的深邃,那仇恨的泥潭,就不會有乾枯的一天。1、孫洛龜[韓],《房地產階級社會》,蘆恆譯,譯林出版社2、貝海根[韓],《韓國工人》,梁光嚴譯,社會科學文獻出版社3、張夏成[韓],《韓國式資本主義》,邢麗菊、許萌譯,中信出版集團4、趙甲濟[韓],《總統樸正熙傳》,李聖權譯,江蘇文藝出版社5、文在寅[韓],《命運:文在寅自傳》,王萌譯,江蘇鳳凰文藝出版社6、金大中[韓],《金大中自傳:我的人生我的路》,黃玉今、姜立譯,外文出版社

7、樸槿惠[韓],《樸槿惠自傳:絕望鍛鍊了我》,藍青榮等譯,譯林出版社

8、康燦雄[美],《裙帶資本主義》,李巍、石巖、王寅譯,上海人民出版社

9、孫明華、餘桂玲,《韓國財閥神話的破滅》,天津人民出版社

10、何牧,《韓國四財閥合傳》,中共中央黨校出版社

11、劉洪鐘,《韓國趕超經濟中的財閥制度研究》,光明日報出版社

12、李寶平,《文人總統金泳三》,中國廣播電視出版社

13、夏海強,《誰在審判總統》,東方出版社

。END 。

聯繫我們:xtydqi001(值班微信)

廣告及商務合作:電話15053167995    微信qqmm-777

投稿及採訪約談:郵箱xtydqi@qq.com

版權聲明:製造界除發布原創文章外,亦致力於優秀文章的交流分享。轉載須註明文章來源和作者;申請轉載授權請在文末或後臺留言。版權所有,違者必究。

相關焦點

  • 韓國生死錄:總統、財閥、刺客
    因為不忍看韓國敗在庸官之手,樸正熙和侄女婿金鐘鉍在內的9位少壯派軍官,密謀8個月,聯合炮兵團、海軍陸戰隊、空降團,計劃在5月16日發動軍事政變。但在起事前夜,一位戰鬥團團長反水,導致計劃洩露。陸軍高層宣布進入緊急狀態,樸接電話那會,鎮壓憲兵已在路上。樸出門時,沒有跟陸英修交代任何特別的話,但兩人心知肚明,此次別離,大概率生死永別。參與政變的六轄區司令部參謀長金在春,第一個打電話通知計劃已暴露。
  • 財閥兇猛,總統魔咒:韓國生死錄
    但這引起美國不滿,要求他軟化執政措施,美國總統卡特訪問韓國,不先見樸總統,反而先與金泳三秘聊一個小時。但樸這個人吧,從來就不吃威脅這一套,反而愈發強硬,不僅警告美國不要幹涉韓國內政,甚至放話:「如果再出現類似釜山的事態,我就親自下令開炮。」
  • 「流水的總統,鐵打的財閥」,韓國財閥是如何崛起的?
    韓國現任總統文在寅以及昔日總統盧武鉉為什麼對韓國財閥深惡痛絕?今天我們就來談談韓國財閥是如何支配韓國以及財閥的恐怖之處。在韓國,有這樣一種說法,那就是「鐵打的財閥,流水的總統」。縱觀近年來韓國總統的結局我們不難發現,在韓國擔任總統是一件十分危險的事。或入獄、或彈劾、或刺殺、或自殺。歷任韓國總統當中,能夠在結束任期後全身而退的人幾乎屈指可數。
  • 韓國生死錄
    因為不忍看韓國敗在庸官之手,樸正熙和侄女婿金鐘鉍在內的9位少壯派軍官,密謀8個月,聯合炮兵團、海軍陸戰隊、空降團,計劃在5月16日發動軍事政變。但在起事前夜,一位戰鬥團團長反水,導致計劃洩露。陸軍高層宣布進入緊急狀態,樸接電話那會,鎮壓憲兵已在路上。樸出門時,沒有跟陸英修交代任何特別的話,但兩人心知肚明,此次別離,大概率生死永別。參與政變的六轄區司令部參謀長金在春,第一個打電話通知計劃已暴露。
  • 為什麼普京可以消滅寡頭,而韓國總統卻沒法打壓財閥?
    那時韓國總統是樸正熙,在那時對於基礎設施相對較差的韓國而言,最大限度集中資源扶植超大型企業的做法是非常有必要的。在韓國經濟迅速騰飛的年代裡,這些財閥確實為經濟做出了巨大的貢獻!所以這也是韓國人能夠接受這些財閥的根本理由之一。
  • 為何普京能夠消滅寡頭,而韓國總統卻受制於財閥?
    韓國財閥是政府催生的怪胎  而韓國的這些財閥們則不同。他們是在特殊歷史時期政府親自接生的怪胎。這還是小懲戒,對於那些極端的和政府唱反調的人,韓國政府的打擊報復將是極為猛烈的,對於這些財閥來說,沒有一個人的屁股是乾淨的,一旦被定性為極端不聽話的,韓國的各種司法部門都會如雨後春筍般的來你家串門,把你搞臭搞壞。所以在當時財閥是聽總統的!直到後來民選總統盧泰愚上臺之後,一切都變了。  財閥的盛宴
  • 韓國總統生死鬥(中)
    當時韓國總統的月薪只有3125美元,但是每逢政府高級官員離職時,總統往往給心腹下屬送「贈別金」,多達90萬美元,約為其月薪的290倍。在平時,總統也經常巧立名目,給下級官員送錢,如此龐大的開支,當然不可能由總統自己掏腰包,只能是揮霍國庫或者以各種明目向大財閥「募捐」。樸正熙為籌措政治資金,曾密令他老爸偷偷走私進口化肥,以牟取暴利。
  • 「君子的復仇」,韓國總統文在寅能否撬動財閥大廈?
    近日韓國前總統樸槿惠「閨蜜案」落下帷幕,至此韓國前任共18屆總統全部不得善終。文在寅,韓國第19任總統會成為「韓國總統魔咒」的終結者嗎?理想,友誼與現實的三角螺旋2009年5月23日,第16任韓國總統盧武炫,被韓國財閥醜化成了人民公敵,這位一生信奉清正廉潔,欺上而不凌下的人權捍衛者在老家的後山一躍而下。數天後在他的葬禮上文在寅誓為盧武鉉復仇。
  • 瑄玥模特:金錢之味,財閥之下的韓國娛樂,總統來了也沒轍
    財閥下的韓國政商勾結,特權橫行,韓國沉珂不治的問題再一次進入了大眾視野,韓國財閥是歷史的產物,二戰之後的韓國需要經濟獨立,在危機時期,政府動用國家機器,重點扶持大型企業,渴望在戰後重建能取得一定的競爭力,但數十年的政策傾斜,這些企業肆意擴張,最終成為了掌控整個韓國經濟命脈的龐然大物,他們越發的強大,政府也束手無冊。
  • 財閥使絆,心腹背叛,宮鬥升級,文在寅難逃韓國總統魔咒?
    提起韓國就不得不提韓國的財閥,這些財閥的前身都可追溯到日本控制朝鮮半島時期,那個時候他們投靠日本做生意,朝鮮半島獨立後,第一任總統李承晚為了打北朝鮮赦免了他們,第二任獨裁總統樸正熙為了經濟還支持他們,雖然韓國最終推翻了獨裁統治,但這個社會的財閥在軍政府時期被扶持了起來,現在已然成了龐然大物。
  • 韓國總統生死鬥
    歡迎關注來源:血鑽故事辭世後,你們只留下一個個小小的忌日人世間已無從前,唯有你們正在化為從前                   ——韓國詩人 高銀1992年10月3日,韓國大財閥、浦項制鐵掌門人樸泰俊,攜已故總統樸正熙的一雙兒女來到銅雀洞國立墓地,拜祭這位褒貶不一的前國家領導人的亡靈
  • 文在寅與歷屆總統有差別,與韓國財閥背道而馳
    無非就是文在寅受到了財閥集團的阻攔。很明顯,文在寅想要進行司法改革的目的就是為了制約財閥集團的勢力,財閥集團也當然會極力阻止文在寅完成司法改革。從而文在寅進行司法改革的道路也將會更加艱辛,但既然司法改革已經開始了,文在寅當然就不想放棄。由於財閥集團的勢力一天比一天壯大,雖然這會給韓國帶來很大的經濟利益,但這也存在了許多弊端。
  • 是韓國財團決定總統命運,還是總統利用財團勢力,當作刺殺工具
    在韓國,沒有一任總統能夠逃脫財閥的束縛,被驅逐出境也被認為是最幸運的懲罰。從歷史上看,韓國的歷任總統似乎都沒有得到好下場,即便是金大中的自然死亡,也讓他白髮人送黑髮人。那麼真的都跟韓國財閥團有關係嗎?看看韓國的歷史和財閥的發展可以告訴你真相。
  • 文在寅的琅琊榜,韓國財閥的罪與罰
    從韓國總統樸正熙的黑暗獨裁政府,到盧武鉉的民主改革,再從李明博的財閥瘋狂反撲,再到樸槿惠的政治報復以及閨蜜涉政事件,最後到現任韓國總統文在寅為盧武鉉平反昭雪。所有的爾虞我詐都逃不開韓國財閥的參與。
  • 韓國財閥不可動搖,文在寅卻執意打壓財閥,如今怎麼樣了?
    財閥集團能夠讓韓國總統享受到極大的權力,當然,財閥集團也能夠讓韓國總統徹底下臺。即使韓國總統換了好幾個,大財閥依舊能夠存活在韓國政壇內。那是因為財閥集團在韓國有著舉足輕重的地位,歷屆韓國總統確實不敢輕易和財閥作對。
  • 韓國是一個被財閥控制的國家?細數韓國政府與財閥相愛相殺的往事
    在這種情況下,很多的陰謀論開始浮出水面,許多人開始傳言,連韓國政府都在財閥的控制之下,就在最近,韓國前總統李明博被判刑十多年,有傳言說這與李明博在任期間與財閥的恩怨有關,李明博由於得罪了財閥,所以遭到了財閥集團的打擊報復。
  • 韓國的財閥究竟有多恐怖
    財閥是韓國經濟的一大「特色」,韓國幾大財閥的資產總量高達韓國經濟總量的六成。在整個世界來說,韓國的影響力都是非常的大。韓國在電子業、汽車業、造船業等都是非常的發達。韓國的發展歷程也是非常鼓舞人心的,可以說絕對是一部奮鬥史。不過關於韓國我們不知道的是,這個國家可以說是被幾家大財團控制的。這幾家財團不僅控制了韓國,甚至是影響全世界。
  • 文在寅與歷屆總統有差別,與韓國財閥背道而馳,犧牲了「左臂右膀」
    無非就是文在寅受到了財閥集團的阻攔。很明顯,文在寅想要進行司法改革的目的就是為了制約財閥集團的勢力,財閥集團也當然會極力阻止文在寅完成司法改革。從而文在寅進行司法改革的道路也將會更加艱辛,但既然司法改革已經開始了,文在寅當然就不想放棄。
  • 韓國財閥:披著民主外衣的「皇權」
    韓戰造成了數百萬人的傷亡,整個韓國幾乎被打成了一片廢墟。 籤署停戰協議之後,韓國總統李承晚仍然奉行「先統一再建設、不統一不建設」的原則,把與朝鮮抗衡作為首要任務,忽視經濟建設和維護民生,以至於當時韓國經濟遠遠落後於朝鮮。 各種不利條件之下,財閥經濟卻迎來了第一個快速發展期,這是為什麼呢?
  • 文在寅打壓韓國財閥,如今怎麼樣了?
    韓國財閥如今的實力越來越強,韓國總統文在寅老是想著去挑戰財閥的底線,而如今財閥終於讓文在寅如願,財閥決定和韓國政府劃分界線,並且財閥在韓國保守黨派落魄的時候去扶持了韓國的保守黨。這也證明了韓國財閥要和保守黨派聯手打擊韓國總統。文在寅如今打壓財閥的錯誤做法已經讓他在政壇上難以執政。