這兩天，網絡上有一條消息讓人哭笑不得，某網紅為了漲粉，模仿《水滸傳》武松，只不過打虎是不敢的，於是就以豬代虎，結果也算是「求仁得仁」，因此大火，可惜不太風光，由於野豬屬於國家二級保護動物，要處五年以下有期徒刑，並罰款五百元。
吃瓜網友議論紛紛，有自我調侃說「打我幾拳也不會五年以下有期徒刑」，有看熱鬧不嫌事大，慫恿說「有這麼大力氣為什麼不去打老虎」（違法丟命的事別做），也有以同理心代入表示佩服的，「一個人還真幹不過野豬」。
其實吧，該男子的問題首先當然是違法亂紀，其次也不是說以豬代虎的有失體面，不是以不公平手段降低野豬武力值，不是動作姿勢的不夠還原，而是錯把文學想像信以為真。
畢竟為了塑造一個武松，施耐庵前前後後花了許多筆墨，於是武松雖然遠在古代，卻近在我們內心。這個形象幾乎是只可意會不可言傳，真正讀懂武松並不那麼簡單。
雖然沒有誰真的徒手打過虎，但是打虎這個事可信度極低。
最早的小說理論家，出版過中國第一本《小說原理》的夏曾佑先生就認為，武松打虎不可信。
他說寫小說很難，難處很多：其中之一就是「寫假事非常難」。他引用《水滸》的評點家金聖歎的話說，最難的是打老虎。
他說，李逵打虎，只是持刀蠻殺，不值一談；而武松打虎，就非常不真實。《水滸》上寫武松用一隻手把老虎的頭按到地下，另外一隻手握緊拳頭，猛捶，就把老虎捶死了。這是不可信的。
他說，老虎為食肉動物，有個特點，就是它的腰又長又軟。你一隻手把它的頭按到地下，那它的四個爪子都可以掙扎。不相信，怎麼辦？到動物園裡去試試？當然不行。他說，你家裡有沒有貓，如果有，可以「以貓為虎之代表」。
貓有什麼資格代表老虎？因為雖然老虎威武雄壯，貓軀體的長度和體積都望塵莫及，但是，在動物學上，老虎卻屬於貓科。貓是老虎的形象大使，也許是遠祖的形象縮影，總之是當之無愧。夏先生說，你用武松打虎的方法打貓，打得成打不成，一試，就一清二楚了。
武松打老虎的辦法很不科學，因而很危險。試想，武松一隻手按著老虎的頭，大概左手吧，另外一隻就是右手，握起拳頭來，砸老虎的腦袋。
一般的哺乳動物，比如兔子，頭被按住了，它的後腳就沒有辦法了，然而別忘了作為貓科的老虎，身量特別長，腰又柔軟，把它的頭按下去，它的前腳無所作為——《水滸傳》上寫它只能刨出一個坑來，這是可信的。
但它後面那兩個腳幹什麼的？它不會閒著，肯定會拼老命，千方百計地翻過來，垂死掙扎，去抓武松。在此情況下，武松別無選擇，只能把另外一隻手也按下去。一隻手按頭，一隻手按屁股。其結果當然是僵持。如果就這樣僵持下去，對武松是極其危險的。老虎以逸待勞，我就這麼趴著，你就看著辦吧。
你還不敢不使勁兒，一鬆勁兒，就翻過來了。但老是這麼使勁壓著它的腦袋，也不是個事兒，因為勁兒是有限的，而時間是無限的，勁兒總有用得差不多的時候，總有精疲力竭的時候。到了沒有勁兒可用的時候，吃虧的是誰呢？不言而喻。
夏曾佑先生提出的是一個相當深刻的問題，就是藝術形象的真和假的問題。武松打虎的方法是不真實的。不真實、假的，還能動人嗎？
但是武松打虎藝術生命力特別強，成為經典文本，至今仍然有鮮活的感染力。一般讀者並不那麼死心眼，去計較武松打虎方法的可行性、真實性問題。
武松作為英雄是神勇的，體力是超人的。如果就是超人，完全是個神人，那就是大無畏、太偉大了，我們除了崇拜，承認自己渺小，就沒有別的可幹的了。
但是，藝術家和我們不一樣，他可能覺得人並不那麼簡單，一個英雄，如果永遠偉大，就有點近乎神，如果百分之百是神，一點人味都沒有，就有點不夠精彩，不夠可親，不夠可愛了。
如果讓他碰到一隻老虎，這在一般情況下，不可能的事，是超越常規的，超越了常規，他會不會自始至終還是那麼英勇無畏，那麼偉大呢？會不會有不偉大的感覺冒出來呢？
施耐庵把武松送到景陽岡，幹什麼？就是要看看他這個英雄，有什麼超越常規的心態。正是為了這個，在遇見老虎以前，他先讓他喝酒，超越常規地喝。我們看到，這位武松老哥來到景陽岡下的酒店，門前的招旗就是「三碗不過岡」，意思是說，喝酒不能超過三碗。
但是，武松就自以為不是普通人，往下一坐，「敲著桌子」要酒，一碗一碗地喝，連喝三碗，還要喝。店家說，不能喝了，我們這裡是「三碗不過岡」。這酒叫做「出門倒」，一般人喝過三碗，一出門就要醉倒的。可武松自我感覺特別良好，硬是要喝，說，喝醉的，「不算好漢」。
要記住武松的這個字眼——「好漢」，好漢是和普通人不一樣的，武松覺得他不是普通人。店家好心相勸，他威脅說，你再囉唆，老爺把你的屋子打個粉碎，連桌子都給你翻倒過來。結果是他真一口氣就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，並沒有醉。
武松歪歪倒倒就往店外走，店家告訴他，這不行。怎麼不行？這酒是出門倒，透瓶香，三碗都過不了岡，如今你卻喝了這麼多。武松不買帳，店家把官方的文書拿出來，山上有老虎。他還是不信，就是有，我跟普通人不一樣：就是有老虎，「也不怕」。「怕什麼鳥！」
話說得很粗，還反咬人家一口，莫不是你想半夜三更謀我錢財害我性命，就拿老虎來嚇唬老子。這完全是狗咬呂洞賓，太自以為是了。後來證明，他犯了一個錯誤，用今天的話來說，叫「不相信群眾」。
等到了岡子上，發現一棵大樹幹，樹皮颳了，上面有文字，說得有鼻子有眼的，有老虎。可是他實在太自負了，不相信，以為是店家為了招攬客人耍的詭計。
直到在一個敗落的山神廟前看到了縣政府的布告：「陽穀縣示」——紅頭文件啊，景陽岡有大蟲，傷害人命，行路客商人等，須於巳午未三時結伴過崗，「政和年……月……日」，下面還有縣政府的大印。武松這才「方知端的有虎」，感到糟了。《水滸傳》上這樣寫：
武松欲待轉身再回酒店裡來，尋思道：我回去時，須吃他恥笑，不是好漢。
武松這時最實際的辦法就是回去，因為時間很緊迫，政府的布告上限定的時間就是巳午未三時，也就是早上九點到下午三點，還要大伙兒一起過岡。可當時是申時已過，也就是下午五六點鐘了。真有老虎，三十六計，走為上策。這樣比較實用，明顯的好處是，生命不至於有危險；但武松覺得，有一條壞處，「須吃他恥笑，不是好漢」。
「須」就是一定，一定給人家笑話。怕被人家嘲笑：「我說嘛，你看這傢伙，剛才是個小氣鬼，捨不得幾個住宿費，現在變成了膽小鬼、怕死鬼，溜回來了不是？」武松受不了被人家瞧不起，被人家看成「不是好漢」，就做了一個決策：繼續前進。這樣，武松就犯了第二個錯誤，把好漢的面子看得比生命的安全還重要，這就是上海人講的，死要面子活受罪。
走了一段，哎，沒有老虎，又樂觀起來了，哪有什麼老虎不老虎的，人就是會自己嚇唬自己罷了。加上酒勁又衝上來了，看見一塊光溜溜的青石板，不妨小睡片刻。你看這個武松啊，又犯錯誤了，這是第三個，沒有看見老虎，並不說明就真的沒有老虎啊。後來證明，這個錯誤，說得輕一點，就是麻痺大意。沒有看見、沒有感知的，並不等於不存在啊。說得重一點，就是唯心主義呀。
還沒有來得及睡下，刮過一陣狂風，一隻吊睛白額大老虎出現在眼前。這時，武松怎麼感覺呢：大叫一聲「啊呀！」原來在酒店裡宣稱不怕什麼「鳥大蟲」的武松這麼一驚，「酒都做冷汗出了」。原來，他也害怕了；怕得還不輕吶，都出了冷汗。
武松此時幾乎面臨絕境，只剩下和老虎拼命一條路。人和老虎搏鬥，有什麼優勢呢？沒有。牙齒不如老虎利嘛，指甲沒有老虎的爪子尖嘛，連臉上的皮都不如老虎的厚。
但是，按照馬克思的說法，人有一點比動物厲害，就是能製造工具。武松有什麼工具？一條哨棒。金聖歎在評點《水滸傳》這一段的時候反覆提醒，一共提了17次，可見其極端重要。工具的性質是什麼？是手的延長。我打得到你，你夠不著我。照理說，這是武松唯一可以克敵制勝的工具。
可是，武松卻用盡吃奶的力氣舉起哨棒，猛打下去，只聽咔嚓一聲，老虎沒打著，卻把松樹枝打斷了。松樹枝斷了，問題不大，只要哨棒在手，還可以繼續打它個痛快。但是武松用力過猛，把哨棒給打斷了。工具失去了長度，就沒有手的延長的優越性了。這說明武松在心理上是如何的緊張。如果要算錯誤，這是第四個了。這個錯誤在心理上，可以定性為「驚慌失措」。這和在酒店裡一再說「怕什麼鳥」、在山神廟裡大大咧咧的武松相比，可以說是另外一個人了。
這下子，武松沒有什麼本錢了，橫下一條心，老子今天就死在這兒了，就用了前面被思想家夏曾佑先生懷疑的那種不科學的辦法，把老虎給收拾了。
《水滸傳》上說，武松怎麼把老虎打死的？花了多少時間？可以從《水滸傳》所說「五七十拳」推算。現代中國人思想比當時精確，一般說五六十拳，或者是六七十拳，就算中間數，六十拳吧。每拳這麼高地砸下去，大約是一秒鐘，一共是六十秒，一分鐘。但是收回來也是要花時間的，就算同樣花一秒鐘吧，六十秒再加六十秒，就是一百二十秒，兩分鐘。兩分鐘，就把一條活生生的老虎搞完蛋了！
這點時間，連打狗都不夠。打貓怎麼樣？可能也不太充分。但是，老虎被打得七孔流血、頭蓋骨破裂了，武松去提老虎時，是在「血泊裡」，那就是說，砸得稀巴爛了。老虎骨頭的質量怎麼這麼差呀！要知道它的骨頭和你的拳頭成分是一樣的呀，基本上都是碳酸鈣啊。而武松的拳頭不但骨頭沒有斷裂，而且連皮膚，不管是表皮、真皮，都沒有任何破損。可能是那頭吊睛白額大虎缺鈣，患骨質疏鬆症吧。這個，現在是沒有辦法考證了。但不管怎麼說，兩分鐘打死一條老虎這太誇張了。
這是可以諒解的。因為，藝術家反正要讓武松把老虎打死的，要讓他超越常規嘛，表現出那隱藏在內心深處的超越常規的心態嘛。我們可以設想，為了可信度，那就把拳頭的數額擴大十倍，算他六百拳，二十分鐘，再考慮到起初的拳頭，揮得比較快、比較利索，後來的拳頭，力量差一點、慢一點，還有老虎快死的時候，武松還可能要喘喘氣，把這一切可能性都算進去，再加十分鐘，充其量也就不超過半個小時。
就是憑著這半小時，武松就成了為民除害的英雄，成就了偉大的歷史的功勳，半個小時的老本就使得他千古揚名。這就難怪金聖歎在評點這一回時說，武松是「神人」，至少在膽略和勇氣上是如此。但是，有了老本以後，這時「神人」武松變得實際了，他想，這老虎渾身是寶——主要是，那時又沒有野生動物保護法（笑聲）——把它拖下山賣出一點銀子來，我想，至少可以做老哥武大郎的見面禮。《水滸傳》這樣寫道：
就血泊裡雙手來提時，那裡還拖得動？原來使盡了力氣，手腳都蘇軟了。
活老虎打死了，死老虎居然拖不動，倒是自己感到「蘇軟了」，這不是怪事嗎？這一筆很精彩。這是對英雄，也是對人的一種發現呀。這個「神人」，超人的力量是有限的。這時，施耐庵寫武松「在青石上坐了半歇」。是不是休息一下，再拖呢？可能是吧，但是，武松一邊休息一邊「尋思」：「天色看看黑了，倘或又跳出一隻大蟲，卻怎地鬥得他過？且掙紮下岡子去，明早卻來理會。」
施耐庵對武松的心理又有了發現：還是趁早溜吧，如果再來一隻老虎，可就危險了。他就一步步「挨下岡子去」了。注意這個「挨」，連走路都勉強了。哪知山腳下突然冒出兩隻老虎。這時，我們神勇的英雄的心理狀態怎麼樣呢？《水滸傳》寫得明明白白，武松的想法有點煞風景：
「阿呀，我今番罷了。」
用今天的話說，也就是這下子「完蛋了」。一向自以為不同於尋常人，誇過海口「就有大蟲，我也不怕」的武松，讀者心目中的英雄武松，竟然再看見老虎，還沒有搏鬥就認輸了，悲觀到絕望了。
從這當中，讀者當然關注武松打虎的過程的奇妙，但是，那個奇妙的過程卻有點經不起推敲。除了前面已經說的以外，經不起推敲的還有，老虎向人進攻，只有三招：一招是撲，就是猛地向你撲過來；撲不著，就用屁股一掀；掀不著，就用尾巴「一剪」，也就是一掃。
這有什麼根據？老虎又沒有進過少林寺，哪來這麼規範的武術化的三個招數？而且用過了這三個招數，就沒有招了。把老虎寫得這麼死心眼，這麼教條主義，無非是方便武松取勝。讀者如果要抬槓的話，小說就讀不下去了。
在《水滸傳》中還有另外一處殺虎情節，而受到的關注卻顯然不如武松打虎。根本原因在於，經過打虎這樣的假定，讀者發現了偉大的武松的內心，還隱藏著一個渺小的武松，兩個武松互相矛盾，又水乳交融；而經過殺虎這樣的事變，讀者所看到的李逵基本上還是那個李逵。不但沒有增加多少心靈的奧秘，反而有些缺損，例如，他對母親的感情反而給人淡漠之感。
先來看武松，武松有著許多渺小的方面，在一般人的內心並不是奇觀，但他是英雄，他自己也認為自己是「好漢」，在武松的心目中，可能沒有用「英雄」這樣堂皇的說法，而是說「好漢」。他在赤手空拳和老虎搏鬥的過程中，他的英勇，他的無畏，他的力量，都不能不使讀者對他肅然起敬，五體投地。這個神人，本來離讀者是比較遙遠的，誰能喝那麼十八碗酒還不醉，還能把一頭活老虎給打死呀。這武松是太厲害了，太偉大了。
施耐庵讓他和老虎遭遇一下，自以為英雄好漢的心理就越出了常規，體力上神化了，而在心理上卻「近人」，也就是凡人化了，越來越和凡人、越來越和讀者貼近了。
他上山打虎並非出於為民除害的崇高目的，而是由於犯了錯誤。一是，他不相信群眾；二是，也會為面子所累；三是，麻痺大意；四是，驚惶失措。他的力量也有限，也會把活老虎打死了而拖不動死老虎。他的心理也平常，打死一條老虎以後，並不是明知山有虎，偏向虎山行，而是惟恐再有虎，乘早我先溜；再見到老虎，心理上完全是悲觀絕望。
這英雄的體力和勇氣是超人的，但他的心理活動過程完全是凡人的，跟你我這樣見了老虎就發抖的人差不多。因而，你又不能不同意金聖歎的回目總評，他是「神人」，在心理上卻是「近人」的，小小老百姓而已。
金聖歎（1608年4月17日—1661年8月7日），名採，字若採。一說原姓張。明亡後改名人瑞，字聖嘆。明末清初蘇州吳縣人，著名的文學家、文學批評家。金聖歎的主要成就在於文學批評，對《水滸傳》、《西廂記》、《左傳》等書及杜甫諸家唐詩都有評點。
再來看李逵，李逵殺虎的可信性比較大，沒有可疑之處，因為和武松不同，李逵用的是刀，自然比用拳頭捶要容易得多。施耐庵很有心計地讓李逵帶了兩把刀，一把樸刀，一把腰刀。
施耐庵為什麼要讓李逵帶兩把刀，原因很顯然，一把插進了老虎的屁股，讓老虎帶跑了。又來了一隻老虎，如果只有這一把，就要像武松那樣用拳頭捶。那就和武松打虎差不多了。施耐庵顯然是要避免這個重複，很有匠心地讓他們殺的特點各不相同。李逵是用刀割了老虎的脖子，倒下來，「如倒半壁山」。
金聖歎極口稱讚此處和武松打虎寫得完全不一樣。金聖歎評這一回說：「二十二回寫武松打虎一篇，真所謂極盛難繼之事也。忽然於李逵取娘文中，又寫出一夜連殺四虎一篇，句句出奇，字字換色，若要李逵學武松一毫不能，若要武松學李逵一毫，武松亦不敢，各自興奇作怪，出妙入神，筆墨之能，於斯竭矣。」
金聖歎的確看出了作者的用心在於與武松打虎求異，但是，他的稱讚未免過分了一些。因為，在讀者感覺中，李逵殺四虎絕對不如武松殺虎那樣有動人的效果。為什麼呢？雖然李逵殺虎比武松打虎更有可信度，但是，讀者和作者有默契，就是通過假定的想像，用超出常規的辦法，體驗英雄的非常規內心，關鍵是在殺虎的過程中，人物內心有什麼超出常規的變動。
李逵一連殺四虎，他的內心只有殺母之仇。這種仇恨到了什麼程度呢？李逵看到母親的血跡，「一身肉發抖」，看到兩隻小老虎在舐著人的一條腿，「李逵把不住抖」，等到弄清就是這些老虎吃了自己母親以後，李逵「心頭火起，便不抖」，金聖歎在評點中說：「看李逵許多『抖』字，妙絕。俗本失。」
所謂「俗本」，就是金聖歎刪改以前的本子，也就是一百二十回本的《水滸全傳》，「失」，就是沒有的。而他刪改、評點的這個本子，七十回的本子，經他重新包裝、在文字上加工過的，才有。一百二十回本的《水滸全傳》現在還存在，的確是沒有「一身肉發抖」、「李逵把不住抖」、「心頭火起，便不抖」。事情明擺著，三個「抖」法，都是他自己加上去的。這是金聖歎耍的花招，無疑是在自我表揚。但是那個時代傳媒並不發達，沒有報紙，也沒有電視，就是有人發現了，也不會炒成一個文化事件。
問題是他為什麼要加？就是因為原來的本子，功夫全花在不讓它重複武松面前的老虎那一撲、一掀、一剪上，而其內心的感受是否超越常規，卻大大忽略了。原來的本子，寫到李逵看到地上母親的血跡時，不是「一身肉發抖」而是「心裡越疑惑」，看到兩隻小虎在舐一條人腿，他居然還是沒有感覺。倒是讓敘述者冒出來來了一段「正是」：
假黑旋風真搗鬼，生時欺心死燒腿。誰知娘腿亦遭傷，餓虎餓人皆為嘴。
這就完全背離了李逵內心痛苦加仇恨的感受。要知道李逵是個孝子呀，他回來就是為了把母親接到梁山上去「快活」的。母親被糟蹋得這麼慘，「假黑旋風真搗鬼」，老虎吃他母親，和「假黑旋風」一點關係都沒有；「餓虎餓人皆為嘴」，這是旁觀者的感受，近乎說風涼話，他怎麼會有？這完全是敗筆。
金聖歎把這煞風景的、不三不四的四句韻語刪去了，謹慎地加了三個「抖」，應該說，是很藝術的。第一個，是意識到是自己母親的鮮血，不由得發抖。第二個，是看到母親的一條腿，控制不住發抖。第三個，是仇家相對，分外眼紅，盡情砍殺，忘記了發抖。
金聖歎加得是很有才氣的，但是，並沒有從根本上改變藝術上的缺陷，李逵在發抖了以後，殺虎過程那麼長，內心居然就沒有什麼變動了。最為奇怪的是，他本是為母親殺虎的，殺完了四條老虎，他這個孝子應該想起母親了吧？對死去的母親有什麼感覺？不管是原本還是金聖歎的本子都是：
那李逵一時間殺了子母四虎，還又到虎窩邊將著刀復看了一遍，只恐還有大蟲，已無蹤跡。李逵也睏乏了，走向泗州大聖廟裡，睡到天明。
這也許是想表現李逵殺得筋疲力盡了，畢竟是人嘛，武松打虎以後不是也渾身蘇軟嗎？但是，武松是與老虎偶然遭遇，而李逵是為母親討還血債。母親的鮮血未乾，殘腿還暴露在身邊不遠的地方。這個孝子，怎麼能睡得著？！還能「一枕安然，不知東方之既白」，像蘇東坡那樣呀！
剛才失母之痛還使他發抖，才半天不到，就忘得一乾二淨？其實，李逵是不會忘記的，而是作者忘記的，他為了刻畫四隻老虎，讓它們死得各有特點，忙中有錯，忙中有漏。直到第二天早上才讓李逵想起母親的腿來，收拾起來，埋葬了。
這是一筆交代，可以說是平庸的交代，對一部精緻的經典作品來說，好像一架鋼琴上一個不響的琴鍵。煞風景的還在後面。李逵走下崗子去，下面的情節，幾乎是武松打虎以後的低級重複。又是埋伏在那裡的獵戶，又是不相信，又是上了山，見了老虎，才相信，又是無限崇拜，又是熱熱鬧鬧把虎抬下山去。
並不是人人都有碰見老虎的運氣和晦氣的，但是，大英雄的小心眼、活老虎打死了死老虎拖不動等卻引起我們許多切身的經驗和回憶。這種回憶是一種無聲的體驗。
本來我們已經把它忘記到無意識的黑暗深淵中去了，在讀到武松如此這般的心理時，我們的記憶一閃，這就叫做感染，心頭一動，又叫做感動。這種感動，就是一種享受，一種對自我、對人性、對心靈體驗和發現的喜悅。用學術語言來說，就是審美體驗。
武松打虎比李逵殺虎在中國文學史上的地位重要多了。武松以及以武松為代表的英雄形象的出現，標誌著中國古典英雄傳奇對於英雄的理解達到了一個新的高度。這是英雄走向平民的一個歷史裡程碑。在這以前的傳奇小說中，我們看到的英雄大都是神化、聖化的，很少有什麼普通人的感覺。
比如，有個曹操的大將，眼睛裡中了人家的箭，他就把他拔出來，連眼珠子都帶出來了，都沒有什麼武松這樣的，緊張、冷汗、驚惶失措、悲觀等等的心理反應。關公中了人家的毒箭，骨頭裡有毒，都發黑了。醫生給他治療，用刀在骨頭上刮，發出咯吱咯吱的聲響，關公還是和人家下棋，談笑自若。用當代的話來說，面不改色心不跳，一點生理的痛苦都沒有。
這種《三國演義》式的英雄，在《水滸傳》中也有，但不是最生動的。最生動的，是超人的、神化的英雄走向人化的英雄。武松，就是這樣的代表。武松在平時，威風凜凜，一味是很酷的樣子，只有在老虎面前，越出了常規，把那深邃的平民心性洩露了出來。
你覺得武松打虎和李逵殺虎那個更精彩？《水滸傳》中讓你印象最深刻的人物和情節是？在留言區和大家聊聊你的精彩見解吧，小北將挑選2位幸運讀者，隨機贈出一本關於文學的好書。
編輯：黃泓
觀點資料來源：
《審美閱讀十五講》
轉載及合作請加微信：
BurningEmpty