為甚麼世界變作一匹陣痛的獸? | 鍾喬談《世界是一匹陣痛的獸》

2021-02-08 瘋劇場

臺灣海筆子」更名為「海筆子TENT16-18

以2016年開始至2018年這三年間的創作和活動為目標行動。

 「海筆子」不是集團的名字,而是行動的名稱。雖然以臺灣為據點,但這並不是單單為臺灣人的行動計劃。在地理上被稱作東亞的領域,從中國南海到臺灣海峽,從東海、黃海到日本海,都好像漂浮的「水草」,所以如此命名。

似「水草」般無所依憑的弱小力量=身體的表現,這一地區近代的歷史性是如何與現在的區域政治學碰撞、鬥爭,又是怎樣介入的。且把它當作假說,但,這正是「劇場」所憧憬的。

為甚麼世界變作一匹陣痛的獸《世界是一匹陣痛的獸》

轉載自 臺灣 表演藝術評論臺

文/ 鍾喬(表演藝術評論臺特約評論人)

演出:海筆子Tent16-18

時間:2018/01/20 19:30

地點:空總文化實驗室特設帳篷

將這世界比喻作一匹陣痛的獸,是「海筆子帳篷劇」最近的創舉。當然,對於創舉的發生與否,通常並不是編導櫻井大造關切或在乎的狀態。應該說,埋藏在每一個戲劇更迭的瞬間裡,總有一則反諷或暗喻現實的場景,將作為觀眾的我們,帶進一處迷霧般的曠野裡,展開對於現實背後所存在的思想的追索。這在他的話語裡,便是「帳篷是比外在社會的現實更為現實的《場》」。這樣的說法其來有自,因為帳篷與戲劇的相互連結,在一出現時,便不是為了製造美學的空間而來的;相反的,它時刻都在破壞另立想像的企圖,並直視弱小者在這裡共創的現實。

圍繞這齣戲的,其實是與當代世界息息相關的探索。這探索也和《場》這個實體關係密切。《場》指的自然是帳篷劇發生的場域。但,重要的是,《場》並不等於空間。因為單就空間而言,沒有時間的存在是無所謂也不妨礙的;就《場》而言,則必須是:在空間中交錯著時間的流動。就好比每一回的帳篷劇都存在著象徵性的時空,這一次的演出將時空的主軸朝向「未來記憶」,其實便也是我們習之為常,並已多多少少感到,最終難免將會是一場豪華騙局的美好想像——文明。

攝影 | 陳又維(下同)

文明是怎樣的一種誘因,讓我們都已投入其中,而引以為豪!?是以「文明的衝突」作為一種利刃式的分野,將「文明」與「野蠻」一刀切割。讓第三世界推離於第一世界中,進而舉出依賴性發展的進程。在這裡,性別、族群、生態問題表面上都是後現代社會中,個別去霸權核心的議題,實質上卻存在著階級結構的重要界面。一直要等到近代資本化危機出現時,當人們發現原本一直處於「少數」的弱小者,等於是這世界的「多數」時,噩夢突而掀開了熱鍋的壓力蓋,文明成了一場隨時會爆裂的騙局,一如表面光鮮卻危機重重的壓力鍋。

這便是世界變成一匹陣痛的獸後,文明以現代化的腳色現身時,我們所親臨的世界。這齣戲中,這樣的世界以「世界宮」的場域和我們謀了面。戴著自欺欺人長鼻子道具的時薪奴隸,揭露階級分化已然細分到個人水平的事實。這讓底層翻身的改造道路,形成愈來愈形狹窄的境況,最後僅能被淹覆在零碎化的一灘死水中。就櫻井大造的說法,經濟奇蹟轉為劇中的「經濟妖怪」;而被排擠的貧民區,在這妖怪腹中的五臟六腑,則是比現實更現實的殘酷現實。所以劇中的野牛,以真實中發生在北京的一把火所導致的「清退」事件,訴說底層流離思索的肌膚經歷。他說:「總有一天,我會在某個地方落腳,和某個地方的某些人,一起建立村落。」當然,他就是帳篷時空下,想像力避難所裡生產出來的人物。再者,城鄉一體化,通常作為資本發展出現後遺症時,國家返身回來處理鄉村凋敝、城市擠爆危機的手段。然則,眼下望去,對於後發達國度而言,這變成充斥著諷諭的一種官方說法。因為,現實永遠還是城鄉矛盾的無法解決,這是劇中腳色鯤鵬遇上青鳥時,後方天窗據說即是通往太空的機場,而前方已是無國度高地Zomia 的時空對辯下,永遠難以落實在答案中的失落與追索!

這自然再次提醒了觀眾,如何從交疊的視線去思索:不斷辯證,所得來的結果。第一種可能是「無」;另一種,則是不在一個固化的立場,扮演啟蒙的腳色,說出政治正確的語言;當然,還有的便是:帳篷劇中始終立足的流民觀點——「弱小的力量,能讓身邊的人變身。」

「記憶徘徊在過去寂寞的監獄,也蜷縮在未來的荒地裡」,劇中的人物拋出了這樣的詩句。整齣戲從一般的過去記憶,延伸到被發明出來的未來記憶。當然不僅僅是文字迷宮的轉換遊戲,而是如何去重新看待:當未來也形成一種記憶時,我們將如何對待這樣的記憶。因為,記憶一旦留在人的身體裡,便不再是身外之物,且將通過個體召喚共同體的現身,稱之為共同記憶。如是,處在當下的世界,這稱作「未來記憶」的流體,換作一般的明天來看待的話,我們將繼續處於慣性狀態下,仰望希望到來嗎? 這是文明帶來危機之際,本劇拋出的另一命題。

魯迅在散文詩〈希望〉中的名言:「絕望之為虛妄,正與希望相同」。認真地看,這就是世界這匹陣痛中的獸所處的狀態。就如魯迅行文中所言,虛妄處在不明不暗中,就算尋不著身外的青春,想一擲身中的遲暮,也逕自看不見前方的黑暗了!從這個角度來看,我們就能理解,為何處在天地不著的「虛妄」下的人物,將在劇中說出:「道路的道,就是人提著首級邁開路來,才走出的」。因為「道」的部首就是行走的意思。亦即,提著首級行走在蒼茫的虛妄中,希望一如絕望,都不是身邊得以觸及的明天。這便是當下我們身處的「未來記憶」。

帳蓬劇通常都以歌唱,來做某種共同的呼喚,在某一個場合中,櫻井說:「歌唱是為了解除武裝。不僅解除自己們的武裝,對彼此敵對的那一方也能發揮作用。唱歌能讓我們返回各自的記憶。」這讓我們理解到,「記憶」雖然是私有的,但基本上都是圍繞集團的某些場景。也就是說,記憶是「朝向他者的記憶」。這在本劇中,也發揮著相同的功效。但是,這回演出中最後合唱出現前,觀眾感受到不如以往的撞擊。這當然與演出場地不方便點燃火線,又或者演出原就沒這樣的安排有關。然則,關鍵的重點,應該落在兩位場上人物,在最後對話時,以較為接地氣的話語,為逆光中追尋著共同身影的人物與情境,畫下了一個敘事性的句號。說是:「留在這塊土地上,在這裡創造廣場。把世界宮變作廣場。然後,廣場就要出發。」

作為長久以來,不斷以毀滅建構下一次新生的帳篷劇而言,這是較為特殊的一個句號。但,詳細考察這十多年來,帳篷劇在東亞的行動軌跡,卻也能夠相信,追尋一種在哪裡倒下,就在哪裡出發再起的弱小者力量,已然成為東亞/帳篷共同行動的共識。這讓人想起馬克斯在〈路易 波納帕的霧月18〉中所寫的:當無產階級革命把敵人打倒在地上,好像只是為了要讓敵人從土地裡吸取新的力量,並且更加強壯地在它前面挺立起來…。而當革命再三退卻至無路可退時,生活本身會大聲喊道:「這裡是羅陀斯,就在這裡跳躍吧! 這裡有玫瑰花,就在這裡跳舞吧!」

如果用馬克思這樣的觀點,來作為本劇結束前的驅動全體的合唱的動能,相信得以找到某種身體在廣場上出發的想像吧!

擴展閱讀:

如何打開一個帳篷?《世界是一匹陣痛的獸》(臺灣 海筆子,編導:櫻井大造)

世界是一匹陣痛的獸

海筆子劇場2018帳篷劇演出序文

文/ 櫻井大造

譯/ 李彥

所謂的「世界」在古印度語中叫做「loka-dhaatu」,意思是「森林之中沒有樹的空地」。那裡不但是人們聚集的場所,同時也是「傳達佛陀教誨的地方」。古代中國的佛教將這個詞翻譯成「世界」。意味著空間的「界」和意味著時間的「世」。「世」指的是過去、現在和未來三世,「界」則是人們在這三世之間輪迴轉生的空間。因此,所謂「世界」這個詞,相較於我們一般使用的意義(萬國、社會、地球等),是一個將重心放在時間上的詞。


這次的劇名《世界是一匹陣痛的獸》裡的「世界」,也是設定成像這樣將重心放在時間上的時空。但是,它距離輪迴轉生還很遙遠,未完的過去、遲遲不到的未來、止步不前的現在,這三股力量互相角力的場域就是我們的「世界」。它的姿態是一隻在夜晚為陣痛的苦楚而翻滾掙扎的獸,但是,面對這樣的姿態,一味地感到恐懼是不行的。能夠看顧這隻獸的是身為這個「世界」當事人的我們,而且,說不定獸分娩生下的就是我們。

現在,我們所遭遇的(或者說居住於內部的)「獸」,看起來似乎是所謂的「文明」——象是即將崩毀的大樓一般布滿裂痕的「文明」。「文明」不過是以「國家」這個社會體製做為地基的「文化」呈現出來的一種形態罷了。若將「文明」的基礎單純化,看起來似乎可分成三點:第一個是階級的分化,第二個是勞動的分工制,第三個則是都市這個場域的存在。這個「文明」正在逐漸龜裂崩毀的證據是:

第一,階級分化已經細分到了個人水平(也就是說,越往下層走,安定化的階級被切割的越加支離破碎);第二,被分工的勞動價值變成一面倒地傾向消費而非傾向生產(也就是說,各式各樣的勞動變成均一水平,只有經濟速度被奉為神明並且賦予價值);第三,都市逐漸失去「人們生活的場域」這樣的場所性(也就是說,許多都市居民只能把相似於機場候機室或高速公路上的車子之類的「非-場所」當成住處)。

這個「文明」的崩壞期應該是長期的吧。它以一副彷彿承受激烈陣痛的巨獸姿態,阻擋在我們的「三世」之中。那是緩緩倒下的海怪利維坦(國家)的身影?還是已然倒下並且流民化的勞動者們,彼此擠壓重疊後出現的怪獸?答案無法說分明。無論如何,我們是不可能從「文明」的崩落過程中逃脫的。這麼一來,除了重新理解掌握我們的「三世」(過去、現在、未來),並且將「生的過程」當成「文化」重新發明以外別無他法。我們的「帳篷場域」,就是其中一個像這樣的小小發明現場。

 

海筆子劇場 2018年高雄、臺南、臺北演出場次

〖高雄〗

時間: 2018/1/9(二) 19:30

地點:原日本海軍鳳山無線電信所 特設帳篷(鳳山區埤頂裡7鄰勝利路2號)

〖臺南〗

時間: 2018/1/13(六)19:30

地點:大灣凌霄寶殿武龍宮前 特設帳篷(永康區永大路二段103巷8號)

〖臺北〗

時間:2018/1/20(六)~2018/1/25(四)每晚19:30

地點:空總文化實驗室 特設帳篷(大安區建國南路一段177號,建國南路入口)

企劃製作:海筆子TENT 16─18

協力製作:日本野戰之月、北京流火帳篷劇社

編導:櫻井大造

演員:曾啟芃、楊璨鴻、偕志語、吳亭儀、申源、楊禮榕、林欣怡、李薇、許雅紅

製作:楊子瑄、楊禮榕、林欣怡

技術總監:許宗仁

舞臺監督:蔡奉瑾

舞臺製作:徐建宇、邱志成、謝靖雯、林耕白、黃隆秀

舞臺美術:李彥、陳芯宜、關晨引

燈光:Posak Jodian、簡芳儀

音樂設計:吳亭儀

音響:羅皓名

服裝:林秀美、林韋伶、曾彥閔

平面設計:偕志語

平面攝影:陳又維

影像記錄:陳芯宜、廖敬堯

翻 譯:李彥、韓冰、羅皓名、林於竝、小羊

宣傳:楊禮榕、Posak Jodian、賴定均

票務:陳憶玲、陳世瑋 

前臺:謝一誼、球球

公炊:楊璨鴻

通信:楊子瑄、偕志語、楊禮榕、Posak Jodian、韓冰、羅皓名

後見:朱正明

臺北合辦:空總文化實驗室籌備處、臺南藝術公社

特別感謝:空總文化實驗室、大灣凌霄寶殿天公廟武龍宮、高雄縣眷村文化發展協會、差事劇團、半路咖啡、小地方SEAMS、布夏拉提、流民棧、小小書房、永勝帆布、佑祥瓷器、海馬回光畫館、暖暖蛇咖啡、能盛興工廠、共藝術合作社、鐵支路邊創作體、路人咖啡、三餘書店、塩旅社、絕對空間、自由劇場、回遊式、反南鐵東移全線自救聯合會、反西港外環道不當開闢自救會

協力:王子豪、王信義、王思靚、王墨林、白永馨、吳永毅、呂孟恂、卓淑惠、林祐丞、林宜蓉、段惠民、徐飽、柯德峰、柯永謙、秦·KANOKO、高琇慧、許法、許斌、郭孟寬、陳乃華、陳小樺、陳香伶、陳惠善、黃涵、黃馨玉、溫思妮、楊美英、楊凱婷、遠藤弘貴、劉耘、鄭捷任、盧崇瑋、鍾喬、韓愷真、藍貝芝、龔卓軍、Friday

▼ 查看原址,請點「閱讀原文」。

相關焦點

  • 數碼寶貝世界真正的零戰力獸,靠賣萌過活的萌萌獸!
    在數碼寶貝世界往往流傳著一個零戰力獸和零勝率獸的傳說。他們指的是帝皇龍甲獸和究極天使獸。
  • 又是一匹黑馬登場!MINO,2020摩獸出行新品發布!
    7月17日,摩獸出行MINO正式開始預售。其線上新品發布會也在當晚直播了全程。作為新勢力的摩獸出行,如何在激烈的市場中走出一條全新的道路呢。據了解,MINO是一款輕便的跨騎電摩。定位為城市出行人群以及初次想騎摩託的人群。
  • 明月說《聊齋》:《毛大福》,獸有人心強過人,人有獸心不如獸
    不一會兒,狼把毛大福帶到一個洞穴,只見那裡有一匹狼躺在地上。毛大福上前仔細一看,原來是這狼頭頂上長了個大瘡,而且已經腐爛生蛆。毛大福立即明白了狼的意思,這是要叫我給它治病呀,這個畜生道是仁義,還拿了一包金銀給我。想到這裡,毛大福便為病狼仔細剔淨蛆蟲,又敷上藥,還給包紮了一下。完事之後,他才收好那包金銀首飾往回走。此時,天已經晚了,那匹引他而來的狼遠遠地跟著後面送他。
  • 探究平行世界十香的獸化時間
    如標題,答案最有可能為第十九卷末。然而,在小說第二十卷末,正反十香先後消失,促成兩人相遇肯定離不開平行世界的逢魔十香(獸化十香),是她成功地使兩個世界交織在了一起。由於獸化十香實力極強,屠殺一切包括精靈(沒有徹底殺死狂三)所以獸化時間必然在15卷之後,否則十香沒有認識全精靈。同時,根據15卷的描述,反轉十香面對單挑王星宮六喰(先不論澪)並不見得很強,那麼獸化十香顯然需要進行正反合體才能達到足夠強。
  • 數碼寶貝:盤點打敗世界樹的數碼獸,奧米加獸x,大門大獸上榜
    世界樹是數碼世界是一個虛擬世界,他的控制中心是"主機","主機"就是數碼世界的神,他掌控著數碼世界的一切,擁有無上的權威和強大的實力。而數碼寶貝動漫系列的"主機"就是世界樹,如此看來,世界樹豈不是數碼世界最強存在,沒有任何數碼獸可以打敗他了。
  • 田佳偉:電影《老獸》的空間敘事研究
    本篇文章以空間研究視角為基準,主要藉助文化地理學和空間理論,以文本細讀為主,以特定歷史下的社會背景解析為輔,從電影空間、故事空間、心靈空間三個方面深入剖析《老獸》的空間敘事,努力探尋《老獸》空間敘事的特徵與風格。
  • 青春是夜色下張牙舞爪的怪獸,國產動畫《這世界有獸》
    《這世界有獸》原型小說《夜色瑪奇蓮》的故事發生在一個被「獸」肆虐的城市,主人公是15歲的少女毛豆,毛豆相依為命的爸爸無故失蹤,並留下一張寫著「這世界有獸」的字條,在尋找父親的過程中
  • 成長的陣痛
    今天,媽媽想跟你談一談成長的陣痛。你還記得嗎?你五歲一個月的時候,弟弟出生了,對於小小的你來說也許還未覺察到真正的變化,有的時候,我倒是有點慶幸你的晚熟,其實我的心裡深深地知道,很多事情都變了,不過,很快,外界生活的變化悄悄掩蓋了家庭生活中的諸多變化,也許對你來說這才是真正的成長的陣痛吧。記得那天英語課上嗎?你最喜歡的老爺爺問你,誰是你最好的朋友,你竟然遲疑了。
  • 獸世文,獸異世界,大蛇帥得逆天,狼人可愛萌系,狐狸花心好色!
    獸世文,獸異世界,大蛇帥得逆天,狼人可愛萌系,狐狸花心好色!哈嘍,大家好呀,今天你還好嗎?我是會寫字的貓,新的一年很高興又見到大家啦,非常感謝各位小可愛們點進來,今天依舊給大家推薦獸世類的小說哈,喜歡這類型的小夥伴們有福利咯,然後其他的小可愛們也歡迎入坑,甜甜的文章,在冬日溫暖你的心喲,今天給大家推薦3本獸世文,獸異世界,大蛇帥得逆天,狼人可愛萌系,狐狸花心好色!
  • 你們是如何熬過宮縮、陣痛、生產的痛苦的?
    在順產的過程中無論是第一產程的開宮口期間,還是在第二產程的正式分娩期間,產婦們所忍受的疼痛都是非常劇烈且漫長的,而在這過程中,就會有人想能否有一些方法可以減輕疼痛,對於生產過的媽媽來說,你們是如何熬過宮縮、陣痛
  • Baby Keem 也許會是 hiphop 世界的一匹黑馬
    Baby Keem (讀作 Baby Kim)屬實是今年的一位冷門選手(至少在國內鮮有人提及),但也許會是 hiphop 世界的一匹黑馬。這位小兄弟今年才18歲,但他其實很早就踏足了音樂領域。
  • 生孩子陣痛產前宮縮疼,過來人推薦5個方便減輕疼痛的小技巧
    在這整個過程中,陣痛慢慢變規律,陣痛時間每隔10分鐘延長30秒,痛感會越來越強烈,宮縮過去,瞬間不疼。1. 不要一直躺著,可適當的走路。出現陣痛時,孕媽的坐骨神經會產生強烈的疼痛感,這時孕媽就要注意調整姿勢,可以選擇跨坐或趴在椅子上,或者適當的走走,或者躺一會歇一會等,再加上調整呼吸,如深吸兩口氣,慢慢吐氣等,以及轉換姿勢能適當的減輕腹部壓力,有效緩解產前陣痛。
  • 火影忍者日本史 | 忍獸:忍者世界的神奇生物簿
    正如軍隊、警方會訓練軍犬、警犬用於偵查、抓捕、追蹤等方面一樣,《火影忍者》中的忍獸也是忍者們值得信賴的夥伴。從普通的忍獸到強大的通靈獸再到忍術化的「超獸偽畫」,火影世界最耀眼群星中,從此不再只有人類的身影。
  • 《無境之獸》
  • 源自西遊記的七隻數碼獸,三藏獸是女神,豬八戒獸很可愛
    其中數碼寶貝也是如此,在設計的數碼獸的時候,有取自於西遊記的七隻數碼獸。1、金角獸成熟期金角獸當然是金角大王了,太上老君的童子。不過到了日本人手中,日本的遊戲和動漫可是非常喜歡娘化。這金角獸也是女性數碼獸,而且還是非常火爆,包括脾氣。害羞打人,被冷落也打人,絕招是用七星金棒棒打下去的鬼爆葬。
  • 【撒督‧孫大索】 「獸的印記」世界,我們正朝向它!
    小心,要很小心,科技一日千裡,改變什麼,外型一直變小、變小,最後小到你的額頭上,到你的手裡去了。12: 他在頭一個獸面前、施行頭一個獸所有的權柄.並且叫地和住在地上的人、拜那死傷醫好的頭一個獸。13: 又行大奇事、甚至在人面前、叫火從天降在地上。14: 他因賜給他權柄在獸面前能行奇事、就迷惑住在地上的人、說、要給那受刀傷還活著的獸作個像。
  • 奇幻小說:《擬獸變》一種類人型卻身懷特殊擬獸能力的生物誕生!
    《擬獸變》作者孤獨亡蛇。本書分為四百一十五章,全文共計一百零二萬字。由於人類惡意的改造基Yin,創造的人獸類生物滅絕ren類,而又因隕石攻擊地球而Zhong族滅絕。在塵埃落定的無數歲月之後,另一種類人型卻身懷特殊擬獸能力的生物,在被隕石擊出太陽系後的地球上誕生,本文的序幕也由此開啟。而這本《擬獸變》所講述的故事,正是五大王者中狼族王者在的狼族,因為偶然間得到了上個shi代的神奇遺物,藉助此物得到了先天十原獸天賦的後代——狼天。也正是因為狼天誕生時所引來的天地異相,導致狼族被貪婪的其它四族滅族。
  • 為什麼男性扛不住「分娩陣痛」,女性卻能?原來是天生優勢沒法比
    然後,在商場看到有「分娩陣痛體驗」的活動,朋友就調侃老公:「你不是一直說我天天把生孩子受的疼掛在嘴邊嗎?還說我怕疼是矯情,那你去試試。」老公也不甘示弱,試試就試試,可結果在陣痛達到五級的時候,就疼得面目扭曲直喊「停」。事後,朋友說老公非常鄭重地向她道歉了,還非常認真地抱了抱她,最後還問她:「你平時那麼怕疼,是怎麼堅持完十級陣痛生下寶寶的?」
  • 數碼寶貝:她是數碼世界的美女師傅,其徒弟是大名鼎鼎的悟空獸
    說到數碼世界的師傅,不少數碼迷會想到頑固獸、番長獅子獸、妖精獸,這三位數碼獸都擁有豐富的教導經驗,更把維護數碼世界和平看成自己的職責。那麼這三位數碼獸為什麼能稱為師傅呢?番長獅子獸是五番長的老大,其戰力和皇騎相當,他也常年遊歷數碼世界,為人類世界、數碼世界的和諧相處貢獻了一生,在他的教導之下,躍升暴龍獸等數碼獸掌握了究極體的進化方式。妖精獸是完全體數碼獸,其戰力不如上述兩位數碼獸,但其教導水平極高,在他的指導下,太一、暴龍獸克服了錯誤進化的陰影,而妖精獸為一代主角團的捨生取義更是彰顯出妖精獸這位師傅的護犢之情。
  • 回顧《數碼獸》走過的20年
    後者則是以電子寵物育成系統為基礎的RPG,比起前作更有代入感,雖然以今天的觀點來看有節奏較慢、戰鬥系統操作性較差、劇情薄弱等缺點,同時也有新玩家表示不習慣電子寵物的育成模式,但在當時創造了銷量與口碑的高峰,單從育成系統來說平衡性也是非常出色的。