來源：AI財經社
撰文 / 董雨晴
編輯 / 王曉玲
李安蜷縮在一張沙發椅上，頭髮花白。時隔三年，他又帶來了一部4K/3D/120幀的動作片《雙子殺手》，這一次還花掉了更多預算和時間——為了製作出一個複製人、一個年輕二十幾歲的威爾·史密斯。李安說，算下來這個角色比最貴的演員還要貴好幾倍。
10月18日上映的《雙子殺手》給李安帶來的壓力可想而知，畢竟《比利·林恩的中場戰事》負面與批判言猶在耳。
早在10月12日下午，李安從紐約趕到北京，參加《雙子殺手》在中國的第一場「影迷」見面會。觀影席上坐的滿滿當當，除了幾大電影公司的老闆，還有文牧野、路陽、畢贛這些青年導演。
李安看上去很疲憊，說話的氣息很輕。和《比利·林恩的中場戰事》一樣，《雙子殺手》也是體力活。120幀這樣特別的格式讓李安的過往經驗都不再適用，就連一段平時看來簡單的摩託車追逐戲，他都要重新設計拍攝方式。
還有大量的後期轉制工作。上個月，因為高幀轉低幀頻繁出現跳幀的問題，讓整個後期組心驚膽戰了很久。
儘管已經如此，李安仍按計劃趕了過來。李安說，他對《雙子殺手》在中國的表現抱有很大期待心，「上個片子很辛苦，反響最好的是這個地方」。
這不是一句客氣話。三年前，《比利·林恩的中場戰事》在美國遭遇了口碑與票房的雙滑坡，票房只有幾百萬美元，爛番茄指數沒超過50%。但中國市場的表現卻還不錯，票房達到了1.65億元，而且當時僅在北京和上海各有一套的、能原汁原味呈現120幀電影的放映樣機就貢獻了3000多萬票房。
這是否意味著中國觀眾對於120幀技術的熱情高於美國？李安說他很忐忑，他的思緒總是會飄回三年前，飄回那些在片場、後期面臨窘境的時刻。
1977年喬治·盧卡斯創造了《星球大戰》，以此開啟電影的計算機特效時代。2009年，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡達》重振了3D電影的雄風。李安顯然也在等待，一部讓120幀聲名大噪的驚世奇作。
在第一輪《雙子殺手》的討論過後，網友最集中的疑問是，李安為什麼要死磕120幀。他在現場沒有明確回答這個問題。當有人問起，是否還會再去拍攝第三部120幀的電影時，他說：「如果還有人投資的話」。
01
能夠確定的是，三年前《比利·林恩的中場戰事》遭遇的質疑與否定沒能擊退李安。
《雙子殺手》是一部故事非常「簡單」的動作片。威爾·史密斯扮演的特工，在臨近退休之際，陷入了一場來自老東家的陰謀，他隨即展開逃亡與反殺，而追殺威爾·史密斯的人正是他的年輕版複製人。
這看起來不是一個「李安」式的故事。人們對李安總是有著很高的期待，那種期待在於李安每拍攝一部作品，就能用嫻熟的春秋筆法，對某一主題進行深刻的解構，宗教、信仰、生死、父與子，這些主題曾一一出現在李安的作品中。即便是《比利·林恩的中場戰事》也將反戰的主題表達的不錯。
與這些過往相比，《雙子殺手》當然顯得平庸。這種將戲劇放在相對不重要位置的做法更難以讓人接受。難怪毒舌的影評人吐槽，「雙子殺手的劇本，一部電影的重中之重，反而已經透露出一股在地下室蹲了20年的發黴味道」。
這位說的其實一點都沒錯。《雙子殺手》的故事最早萌芽於1997年，迪士尼當時在籌備一個特工突然遭遇神秘殺手追殺，最終發現這名殺手是自己克隆體的故事。儘管當時選定了導演人選，敲定了劇本，但礙於特效技術的不成熟，這個項目幾經擱置。
直到三年前，有著濃厚矽谷氣質的天舞影業（Skydance），從迪士尼手中買下了這部作品的版權，並找到了李安，這才開始了複製人「返老還童」技術的挑戰。他們先是讓51歲的威爾·史密斯進行表演，當然需要演出20歲的感覺，然後運用動作捕捉技術，研究威爾·史密斯面部的每一塊肌肉、每一點細微變化，再用電腦一粒一粒做出來，「我們不僅研究他的心態、表演、心情，我還可以研究時間在人身上做了什麼」，李安說，就好像念了一個研究院。
那段老年威爾史密斯與年輕版威爾史密斯對打的4分鐘片段，李安與數百名工作人員前後共製作了9個月。難點在於用電腦特效做出來的人物，即便再真實，大腦也會本能的告訴人們「它是假的」。號稱技術達到巔峰的阿麗塔，看上去也像是一個假人。
所以說，即便「自己殺自己「、「複製人」這樣在過去20年裡已經被反覆使用嚼爛的梗，讓《雙子殺手》的故事相當老套，但做一個看上去真實的數碼人物，就已經足夠吸引李安。
首映當天，坐在李安旁邊的復星影視文化集團CEO張昭打趣道，「你是一個戲劇大師，但現在你怎麼突然把這個拋下了」。不等張昭說完，李安就搶答，「我沒有想放下戲劇，我只是想加強畫面」。
「上個我做戲劇做不太通，我就想用動作片試一下」，李安說，其實當中提到的道德議題、人性的桎梏等等，這些也都很有意思。
看上去似乎依舊有李安式的表達。但觀眾的疑問則在於，沉迷於技術的李安，到底是不是在錯誤的時間去做了所謂正確的事情？這或許要從很多年前開始講起。
李安說，他從年輕時就知道，電影真正的魅力不是戲劇。十幾歲時，每次只要打開電視，看到裡面在放斯坦利·庫布裡克的《2001太空漫遊》，都會安靜的看完，雖然李安覺得他到現在都不一定看得懂，但那是一種說不出的魅力。
直到去紐約留學，並真正接觸了電影這門藝術後，李安才意識到，他是被電影的聲光效果所吸引。
「我從《少年派的奇幻漂流》開始就感覺到，電影它一直告訴我，它要變了」，李安說。
《少年派的奇幻漂流》成為了李安徹底轉換方向的關鍵性作品。
這部作品在2010年開拍，當時56歲的李安第一次決定進入3D領域，在那之前，詹姆斯·卡梅隆剛剛憑藉《阿凡達》重振了世界電影的3D拍攝熱潮，當時很多不擅長技術的導演都主動選擇了退卻。但李安卻早有了拍攝3D電影的想法。
《少年派的奇幻漂流》的拍攝給了他很大的觸動，因為無法在取景框裡監視，這部影片是反其道而行的，先在腦海裡有畫面的設想，再去鋪設故事，而那些視覺訓練優秀的人，就可以將這項工作得心應手的完成。
但李安做的有點吃力，而且那些在2D場景下的排兵布陣，在3D鏡頭下無論怎麼拍都有些不對勁，「這部影片是我拍攝過最困難的一部」。從那時起，李安想，如果說戲劇是他的強項，那麼視覺就是他的弱項，「我現在就是要把它加強，不是說把當我到某一個程度是吃不消的時候，我又再退回去，現在這樣比較安全一點」。
02
李安的外表謙遜溫和，但只要深入電影世界，他就不像現實生活中那樣脆弱與柔軟。相反，他堅韌、凜然，甚至固執，玉嬌龍與少年派就是電影世界中的李安。當開始認定電影就該是120幀這個標準時，李安開始了他在120幀世界的冒險。
如果有人說《比利·林恩的中場戰事》是一場失敗的戰役，那《雙子殺手》就是在告訴大家，李安不服輸。
過去三年時間裡，李安的大部分時間都窩在他在紐約曼哈頓的工作室，專注研究120幀。工作室越來越像數據實驗室，各種各樣的技術人員帶著器材趕到這裡做「實驗」，有時龐大的算力會把工作室搞到斷電。
因為全球範圍內能放映120幀格式的影廳實在太少，過去兩部戲，李安都分別專門調製了2D、2K、低幀率的豐富版本，工作量相當於成倍的增加。這讓團隊裡的每個人都要保留一份充分的體力，去應對各種狀況。
有的導演自萌生拍電影的想法開始，就把視覺特效當作信仰，例如詹姆斯·卡梅隆，他是在看過《2001太空漫遊》中的太空船特效後，才萌生要做導演的想法的。即便是這樣一位技術狂人，也在糾結要不要在《阿凡達2》使用每秒60幀的技術。
可李安想直接嘗試更高的水準。他決定用每秒120幀的技術拍攝新影片時，全世界範圍內都沒有一臺設備可以獨立放映李安設想的4K/3D/120幀格式。這讓李安看上去是在挑戰極限，而不是使用新技術。
在《雙子殺手》中，為了拍攝一段摩託車追逐戲，李安把場面調度、機位安排、剪輯方式進行了全面調整。傳統的追逐戲只需要讓攝像機和被拍攝對象同步，在後期改變速率，外加一些模糊處理，就可以有很緊張的追逐感。
但是120幀不可以，一切都看的太清楚了。演員必須真的把摩託車開的飛快，才能把這種感覺傳遞給觀眾。而導演只可以用中景、遠景，或者把攝像頭架在摩託車頭上，去拍攝一場真實的飛車表演。相應的，與之所匹配的現場調度、打光等等問題都會受到影響。就連夜戲也得挪到白天拍，再通過後期做成夜晚。
李安說，這些困難，讓他作為一個拍過12部影片的成熟導演，在120幀面前，時常感到謙卑，甚至是如履薄冰。「很多疑問需要為我自己解答」，結果呢，「我找到一個答案的時候，又同樣開啟了十個問題」。
據美國太空中心的研究，人的肉眼可以達到800-900幀，電影常規使用的是每秒24幀，因此即便電影銀幕很大，依舊有很多信息要被忽略掉。詹姆斯·卡梅隆認為，高幀率就是為3D電影而服務的，它可以儘可能的還原畫面的連貫性、清晰度以及亮度。
這會讓120幀呈現出全新的觀影體驗。太空堡壘創始人、影評人張小北在看過120幀的《雙子殺手》後說，「在開場的前30分鐘，我基本一直處於wow！的狀態」，因為高幀率 3D 電影在「沉浸感」這件事情上，對現場觀眾的影響遠遠大於普通2D電影，極高的清晰度，讓哪怕只是兩個人對話的簡單正反打鏡頭，也能身臨其境，有如站在角色身邊的感覺。人們可以更細膩地感受演員的情緒和當時的氛圍。
實際上，這是一部儘量規避特寫鏡頭的作品，但看過的人都一度以為這部作品加多了特寫鏡頭，尤其是年輕版的威爾·史密斯那雙無辜的眼睛留下淚水的畫面，在許多人的腦海中留下了深刻的印象。
120幀所能帶來的奇妙觀感，李安深以為然，「我也不是搞科技的人，可是那個影像深深地吸引了我，我覺得它很美，跟我過去體驗的不一樣」，李安說，他好像開了第三個眼，整個世界都不一樣，好像他跟電影的關係都不一樣了。
03
甚至李安自己也開始有些懷疑。「現在就我一個人這麼拍，到底是一個什麼問題，是我有問題，還是這個世界有問題」。
相信這些問題主要來自他在好萊塢承擔的壓力。
2016年時，《比利·林恩的中場戰事》在美國市場遭遇了最嚴苛的差評，比李安過往任何一部作品都嚴厲。北美首周末票房不足百萬美金，爛番茄新鮮度沒過50%。
鏡頭回撥到2013年2月美國杜比劇院的夜晚，《少年派的奇幻漂流》為李安職業生涯斬獲第二枚奧斯卡小金人。全球矚目、業界的掌聲過後，隨之而來的是接二連三的電影邀約，有錢的製片公司，閃耀的電影明星都想和他合作。但《比利·林恩的中場戰事》改變了一切。
好萊塢是個名利場。就連詹姆斯·卡梅隆也需要努力才能在好萊塢保住尊嚴，「那裡沒有什麼人值得信任，一個人只有成功、或者是別人需要他的時候才是大師」。李安的處境還要更難一些，對於好萊塢而言，李安始終是一個外人。他在好萊塢第一次可以拍上億美元投資的A級大片，是憑藉《臥虎藏龍》奧斯卡最佳外語片換來的。
曾憑藉《阿甘正傳》獲得奧斯卡金像獎的羅伯特·澤米吉斯，在《回到未來》幾部作品後一舉躍升至好萊塢導演食物鏈頂端，片酬超過1000萬美金，但因為他的《間諜同盟》虧損超過7500萬美元，片酬大打折扣。
好萊塢只擁有短期記憶，他們不在乎你十幾年前拍過什麼影史傳奇，只在乎你最近三部影片是不是都賠錢了。哪怕你是馬丁·斯科賽斯、大衛·芬奇也不行，再有才華的導演也不可能讓好萊塢的投資人蒙受損失。
關於李安，人們一直在討論美國人到底在批判什麼，《比利·林恩的中場戰事》對美國主流價值觀的冒犯或許有些嚴重，它對美國夢進行了辛辣的諷刺。也有人說，人們對於李安在技術上的創新很期待，但結果顯然比較失望。
這些都不重要了，總之《比利·林恩的中場戰事》的確虧了一些錢，所以捲土重來的《雙子殺手》的票房對李安而言更重要。
不過，《雙子殺手》在北美市場的表現確實不出彩。今天北美市場賣座的影片，多數是IP巨作，迪士尼一家壟斷了好萊塢近三成的票房。就連蓋·裡奇這樣的導演都在導迪士尼的漫改電影，只要票房好，他還可以有下一部。
《綠巨人浩克》這樣的命題作文，李安在16年前也做過，並且做得不太好，1.37億美元的成本，最終全球票房只有2.45億美元，票房與口碑的失利，讓李安經歷了一次難得崩潰的時刻，他甚至一度想拒絕掉《斷背山》直接退休。
李安顯然不想再去經歷這樣的事情。李安說，作為一個已經有些成績的人，應該有這個使命，去為年輕人鋪路，「就當是為年輕人受些苦吧」。
04
對於中國市場，李安看法略為樂觀。「中國市場好像『還挺帶勁』」，李安說，「對我來講，同樣是冒險的心情的話，（中國市場）更溫馨」。
世界電影擁有120年的歷史，幾乎都離不開美國。美國是電影的發軔地，電影是美國人的造夢工廠，大部分世界電影摻雜的都是美國人的價值觀、敘事手段。李安說，不管你服不服氣，我們總是在看美國電影，還要照著他們的套路做。「但有時候，我覺得太牢固了一點，有點僵化，有些個人來講我有點看膩了」。
儘管並不容易，但如果可以找到一套能夠影響世界的電影詞彙，用不同的方式去進行表達，給世界上的電影增加一個活力，而且這件事可能主要依靠的還是中國人的力量。
在好萊塢多數情況下需要做外人的李安，始終是華人之光。在面對中國市場的時候，李安會展現出難得的脆弱，同時也更加充滿期待。這麼多年一如既往，上學時搞戲劇，李安是跑的越遠，能力越強，人也越開心，一回到臺灣就緊張。拍電影時也有所體現，一拍西片就容易發揮，一拍華語片就心情沉重。這種心情表達最明顯的就是《喜宴》。
除了更接納李安的觀眾群體，整個中國電影市場都呈現出對李安的鼎力支持。復星影業是《雙子殺手》的全球投資方，張昭全力支持這部影片在中國市場的推廣工作，並陪著李安跑到各地路演。
就在幾天前，李安還與復星國際董事長郭廣昌重返後者的母校復旦大學。郭廣昌對李安的評價是，「外表溫文爾雅，內心躁動不安，用現在年輕人的話說，就是悶騷」。此外，郭廣昌對於李安身上「比年輕人還要強烈的創新衝動」，最為欣賞。他說，在李安身上看到了電影行業的未來。
2016年6月，正值《比利林恩的中場戰事》的製作期，李安在上海電影節上，與華夏電影董事長傅若清交流120幀技術。三年後，華夏電影推出了中國自主智慧財產權的Cinity系統，並在《雙子殺手》上映前，在全國鋪設了30套設備。傅若清說，本來計劃是100套的，但改造工程確實有點困難。
120幀電影能否改變市場格局？對此，李安說自己是在拋磚引玉，甚至不敢說帶動提升，「我自己泥菩薩過江，就是說希望有很多人來實驗」。
張昭也會忍不住好奇問李安，「你已經得過那麼多獎了，在好萊塢拍電影就很輕鬆，能夠拍自己想拍的東西，為什麼要選擇現在這樣的挑戰？」
李安是華人世界真正的電影大師，不完全統計，他已經有三座奧斯卡金像獎，三座金球獎，兩座威尼斯金獅獎、兩座柏林金熊獎……
當有人問起，李安導演是否還會再去拍攝第三部120幀的電影時，他統一答覆：「如果還有人投資的話，這個投資很大，我也沒辦法，只要還有人肯投資的話」。
難以想像，如果下一部影片依舊是120幀，那會不會是大師的破滅時刻？再過幾天，就是李安的65歲生日，他說還沒想過退休。