1969年，八歲的蹇艾知道父親要離開家，去很遠很遠的幹校，她躺在地上哇哇大哭。這幅畫面久久地留在父親丁午的心裡。一年多的時間裡，在幹校什麼都幹的他，放豬、蓋房、挖河、插秧，就是見不到女兒，除了在夢中。
1971年，丁午等來了回家探親的機會，他在信中興奮地告訴女兒：
「這次回北京是好多人一起走，大概是1月20日。可是爸爸在回北京以前還要做出十幾個門來才行。所以爸爸也許要比別人走得晚。到底晚幾天，現在還不知道，過幾天爸爸再寫信告訴你。反正快了，爸爸就要看到小艾了！小艾也就要看到爸爸了！你高興嗎？」
然而比他預想的晚了更多，他又想起離家時小艾哭個不停的樣子。他知道女兒一定會失望，故意調侃似的畫給她看自己哭鼻子的樣子，「還記得那年爸爸走的時候，小艾躺在地下哭嗎？」畫面中的小艾讓人又想哭又想笑。
他告訴小艾爸爸知道你會難過，「別人的爸爸都回家了，可你的爸爸還沒有回家！」
他說：「不管爸爸什麼時候回家，爸爸都是最最愛你的！」
這是過往歲月中許許多多父女故事中的一個。
故事中的父親丁午，曾經是中國的「漫畫大王」，曾為國內的孩子引進過經典漫畫《機器貓》《櫻桃小丸子》，參與創辦並主編《兒童漫畫》和《漫畫大王》月刊，創作長篇連環漫畫《熊貓小胖》《小刺蝟》等，80後的許多讀者都是在他的漫畫伴隨下長大的。
▲ 丁午和他筆下的漫畫人物
▲ 丁午創作的《熊貓小胖》
2011年，丁午罹患癌症，他的朋友出版人汪家明去看望他，臥病的丁午談起自己畫過的漫畫，不無遺憾地說，自己很多好的作品都找不到了。丁午去世後，他的家人偶然找到了他於1969年到1972年在幹校期間陸續寫給女兒的信。
1969年丁午離開家時，女兒蹇艾只有八歲，之後幾年間，他通過寫信的方式陪伴著女兒：想像著女兒讀信時的笑容，丁午在信中畫了許多可愛的畫，篩去了日常的辛勞，滿是有趣的見聞，還穿插著溫和的教導。
四十多年過去了，找回那些以為失落在動蕩歲月裡的信，五十多歲的「小艾」重溫父親畫給她的畫，說給她的話，她依舊想念那幾年與父親通信的日子，想起八歲時對父親深深的依戀：
「也許當年去火車站給父親送行時，我就應該得到這個教訓：我的眼淚並沒有留住父親。父親病重時，我們的淚水還是沒有能把他留住。如今，已經不再需要給他寫信了，但我仍舊特別特別特別特別地想他。」
▲ 小艾和爸爸丁午在北戴河（1981年夏）
據蹇艾的回憶，當年父親給她寫這些信時，並沒想到將來會出版，但最後幾年他卻經常提到想把這些信件匯集起來出書，他認為這些信真實、有趣、特別，是他一生所有作品裡的「代表作」。
你說好玩嗎？
四年間一百多幅畫，六十多封信，幾乎每封都有「親愛的小艾，爸爸特別特別地想你！」
信中的內容沒有超出一個八歲小孩認知的，說起在幹校的生活，不管是幹農活，當木匠，做豬倌，在食堂掌勺，還是業餘生活中捉蛇、釣魚、遊泳、養鳥，丁午把每一件事都說得特別有意思，配上那些簡潔生動的畫，你可以想像，展現在孩子面前的農村生活是多麼豐富多彩、充滿野趣，而年幼的小艾讀到這些信時會是多麼快樂。
「爸爸最喜歡割麥子，累是累，可是挺好玩！有時割著割著，前面飛起一隻野雞，那再往前走，就能找到七八個野雞蛋……有時野雞媽媽飛走了，留下幾隻小野雞，就更有意思了。」 「爸爸在做磚（蓋房子用的磚頭）……你看爸爸還穿著一個大圍裙，好玩嗎？」「挖河的時候得把挖出來的泥扔得又遠又高，每天這樣扔，真累極了！可是也真好玩！」
信中做著各種事情的爸爸有時候滿身油泥，有時候光著膀子流著汗，但總是咧著嘴角，總要問小艾「你說好玩嗎」，有時候他還要給她科普一點有趣的知識，比如談到做木匠時，他把工作中的「新朋友」全給畫了出來，要教小艾認識什麼是斧啊鑿啊，刨子又是做什麼用的。
甚至說起自己在幹活的時候想起小艾，他只寫了一句「想起去年和小艾在北海滑冰，小艾穿著爸爸的大棉襖……」一個省略號代替了所有想說的話，緊跟著還是那句「好玩嗎？」仿佛想見而不得見也不是一件那麼愁苦的事情，尤其是當你看到他腦海中浮現的和小艾一起溜冰的情景，你會覺著，父女倆在一起的時光，僅是出現在父親的回憶中，確也是好玩又甜蜜的。
你還記得嗎？
1971年11月6日，小艾十歲生日，這位「缺席」的父親寫了一封祝賀女兒生日的信——
小艾，我最親愛的孩子：爸爸特別特別地想你！今天是一九七一年的十一月六日！十年前的今天，媽媽生下了你！那天爸爸非常高興…….」
畫面中，小艾的搖籃就在爸爸媽媽床邊的兩把椅子上，初為人父的年輕的丁午望著熟睡的女兒。
他回憶道：「爸爸和媽媽都要上班，沒有人看著你，就把你送到奶奶家，請奶奶看你……」
他還記著自己新手父親時的窘迫，
「你以為奶奶家才是你的家，你老想回奶奶家，一到晚上就哭了，爸爸一點辦法都沒有…… 過了好多日子，你才跟爸爸媽媽好了……」這後來，小艾的媽媽下鄉去了，於是「白天爸爸帶你上街去玩，到了晚上爸爸拍你睡覺，還給你唱好聽的歌，你聽著聽著就睡著了，睡著了還笑呢！」
他說：「後來你長大了，越來越像爸爸了……有一天你問爸爸『月亮上哪兒去了？』爸爸告訴你說『月亮回家吃飯去了！』」他在信中回憶了很多小艾小時候的事情，說起給小艾講過的故事，說「你還記得嗎？」
當然不記得也沒關係，「好玩的故事多極了！爸爸以後再給你講吧！小艾變大了，爸爸變老了！……你已經十歲了！」在這封信的最後，久未見女兒的丁午畫了這幅幻想中和十歲的小艾站在一起的畫面。
你願意嗎？
1969年到1972年，從八歲到十一歲，小艾還很小，認不了多少字，但從丁午的信中可以看到，女兒也常常給她寫信，雖然沒有父親寄得那麼頻繁，但每一次的回信都足以讓這位遠在異地的父親高興好一陣。
「爸爸今天收到了你的信，爸爸特別高興！」「你的信寫得真好！字也寫得很好！」 「你的信爸爸看了好幾遍！」
「小艾寫信來告訴爸爸，你考試得了多少分。語文多少分，算數多少分？」
有一次，丁午從信中得知小艾會遊泳了，他畫給女兒看自己欣喜若狂的樣子，畫給她看自己為之自豪的女兒遊泳的樣子，畫面中的小艾梳著兩條小辮，這是小艾在上一封信告訴他的，他全都記著，他告訴小艾：「爸爸見了人就告訴他說：『我的小艾能遊320米了！』
在信中，他督促女兒學遊泳，詢問女兒的功課，指出女兒來信中的錯字，循循善誘地跟她說一些簡單的道理，他總習慣說：「你說對嗎？」「好嗎？」「你願意嗎？」甚至在想著讓女兒幫自己忙的時候，比如，手受傷了，想像著小艾給自己洗臉，他會溫和地問：「小艾願意給爸爸洗臉嗎？」
他提到自己縫被子的經歷，說自己不會縫，怎麼辦呢，「這時阿姨們就來給爸爸縫了，一會就縫好了，爸爸晚上睡覺就一點都不冷了！你說阿姨們好嗎？你也要學習阿姨們，多幫助別人做事，你說對嗎？你願意幫助別人嗎？」而接下來的信透露出丁午仍在練習縫被子，還在信中給小艾看自己「縫得亂七八糟」的被子。
他承認自己的敗績，跟小艾說自己縫的被子「一邊寬，一邊狹，一頭大，一頭小」，但是他信心滿滿地告訴小艾：「這是第一次，下次一定會縫得比這次好！」
這一位溫和、聰明、有趣的父親，他從貧乏的生活中編織美好，以自己不乏窘迫的經歷啟發、教育著女兒，這一份細膩、深切的愛，永遠陪伴著他的小艾，他的孩子。
「四十多年過去，我由書中的「小艾」成了「老小艾」。再過些年，等我成了七十多歲的老太太時，我也許會坐在一把寬大的搖椅上，這本小書就放在我的膝上，一邊搖，一邊回想著兒時往事，然後輕輕地說：爸爸，我也特別特別地想你……」
——丁午的女兒 小艾
「我想對父親說，你對我說過的話、講過的道理我都記得，沒有說出來過的那些道理，你也以身作則地貫徹著，我都看得到。所以，請你不必擔心，我會好好的。雖然這本書講述的內容屬於我還未出生的年代，但我依然能感受到遙遠時空中父親的愛。」
——丁午的兒子 丁棟
《小艾，爸爸特別特別地想你》，這是一本獨一無二的書，你每一次目光在書中流連，都能在瞬間感知到心底的柔軟，父親的愛，與那些和父親相處的時刻一起，漾在心頭，喜悅、心疼、感恩、愧疚……全都在心中滌蕩，而這所有的感知都是巨大的幸福。
今天是父親節，祝所有的爸爸，節日快樂！
相關書籍推薦
《小艾，爸爸特別特別地想你！》
丁午 著丨2018.6
購書詳情，請點擊「閱讀原文」
近期好文推薦
「生活」做對這一點，減肥很容易還不反彈
「歷史」這首方文山作詞 S.H.E的經典之作，
一直沒聽懂
「旅行」去過那麼多地方，還是忘不了鴨川
「書單」不可不看 · 每周新書丨2018年第23周
「影視」豆瓣9.3《使女的故事》:看內心的烏託邦如何碎了一地
「歷史」那部被謀殺的豆瓣高分電影，不了解歷史根本看不懂
「生活」不吃主食，只吃水果不能減肥！
-End-
更多精彩內容，歡迎關注「中信出版集團」微信公眾號
近期新書一覽，點擊書封即可看到有關內容！