2013年9月13日，對於29歲的上海男生布丁而言，是一個重要的日子。這一天，他遭遇了「真愛」。
在某個電光火石的瞬間，25歲的廣東女孩曾豔芬擊中了布丁，他的胸口沙沙作響。「那時候我就看她眼睛，覺得很清澈這種，反正就是沒有被這個社會……」布丁是少女組合SNH48的死忠飯，原本是在劇場觀賞演出，卻無心發現了前來觀摩的成員曾豔芬。在這個面對面的劇場裡，最近的時候他們只相隔一排座位。二期生曾豔芬個子不高，普通話帶點廣東口音，會把努力說成「擼力」，卻帶著一種笨拙的稚氣。她將劇場視作自己的家全心投入，被喻為團內的「影子武士」和「偶像之魂」。
當然，這一次出道三周年二期生紀念公演，布丁也絕不會錯過。他坐在臺下，像其他340個渴望觸摸到偶像的粉絲一樣，靜靜等待。
下一秒，震耳欲聾的喊麥聲響起，在連續三次「Are you ready」之後，臺上忽然燈光大作，十多個穿著銀色連衣裙的少女魚貫而入。她們多留著日系的蓬鬆劉海，妝容粉嫩，蘋果肌上笑容元氣滿滿，開口的歌詞就是：「你的笑容像蘋果，忍不住想咬一口。」
臺下的觀眾們顯然對這種甜美的歡迎很買帳。接下來兩個半小時裡，除了短暫的休息，他們整齊劃一地喊著Encore（粉絲對臺上偶像應援的一種方式），從不停歇。在這場名為「十八個閃耀瞬間」的演出裡，粉絲們幾乎聲嘶力竭。由於前者的分貝太高，坐在最後一排的記者幾乎無法聽清臺上的女孩究竟在唱什麼。
像許多日系組合一樣，成員們的舞蹈動作以腿部、手部為主，不夠精湛，但勝在玲瓏。在重裝的包裹下，她們可以是著白裙小公主，也可以是最終幻想裡的女戰士。但不管是哪一款演出服，短裙長度都精巧地控制在絕對領域之內。
對粉絲來說，這是一場宣洩體力的比拼。記者左手邊坐著兩個身材高大的男生，從開場起就一直在狹小的座位上騰挪著，他們用力揮舞著螢光棒，時而故作誇張地喊出某個成員的名字，時而模仿臺上女生們的俏皮動作，但因為性別不同稍顯滑稽。而到了MC環節（脫口秀），少女們輪番登場時，為了證明自己對偶像狂熱的愛，這種群體式的音浪就變成了零零散散的吶喊——無論這種吶喊以什麼方式開始，都一定會以一個明顯嘶啞的破音結束。
作為日本少女偶像團體AKB48的復刻，SNH48成立已有三年。不同於中國以往完成態的偶像，它打著面對面偶像的口號，已吸納五期成員115名。相比那些成熟的演藝明星，48系更喜歡採用一些像「原石」一樣的女孩，不完美，但觸手可及。她們在劇場裡和粉絲分享自己的日常一切，在演出結束後與他們一一擊掌，如果後者足夠幸運，還能在握手會上獲得更長的獨處時間。在2016開年，這個組合還和費玉清、叫獸易小星合作了一檔《國民美少女》的線上節目，點擊已逾千萬。
不過，在豆瓣最大的娛樂八卦小組裡，還是常會有路人發出一張擠滿了數十個女孩的照片，附言是：她們究竟是誰？
「星夢劇院」是SNH48演出的大本營，坐落在上海三角藝術園隔壁的嘉興路上，和夢幻的名字違和，它的周圍沉默地擠滿了低矮的民宅、食肆、奶茶店和理髮店。簇新的外殼和扎眼的粉紅色的標誌，讓它在一群老房子中看起來多少有點格格不入。這個在2013年改建完成的劇院現在一周有七場演出，內容視具體隊伍而定，偶爾還有成員的生誕祭（生日特別節目）。
對於48系來說，劇場是維持與粉絲互動的根基之一。2013年1月12日，SNH48一期生出道，但直到當年的8月30日星夢劇場才開業。沒有劇場，意味著這些女孩始終輾轉漂泊。
女孩丹妮還記得初登臺前某夜，一個同期生有點悲壯地說，「我們如果第一次登臺不表現好，那就永遠出不來了。」彼時，她和其他一期生剛剛亮相，大眾新奇之餘卻沒有馬上認可。一方面有部分AKB飯們認為中國女孩們並不了解48系，吃不了苦卻一心想紅；另一邊廂，她們還挑戰了國人以往的審美。畢竟此前走紅的女明星，大多都擁有女神顏或大長腿。惡評如潮時，甚至有年紀小的成員因為微博上的anti說話太難聽，嚇得一夜之間把微博全部清空。
「在成為正式成員前，每個月有2000元的補助，正式之後是3000元，勉強夠在上海的開銷吧，而且也沒有那麼多演藝活動令我們有更多收入。」丹妮說，最開始競演16人的公演位置，讓所有人對未知都很恐懼，從晨跑到晚上訓練結束，所有人都繃著神經做重複的事，卻不知道未來如何。一些資深粉絲認為，內外交困引發了48系的一期生退團潮，曾經的人氣成員湯敏正是在劇場開業前夕悄悄隕落的。
「當時的幾代運營光有一腔熱血，卻處理不好一些紛擾也是原因，讓我們覺得很迷茫。」成員退團的原因各不一樣，承受壓力、觸犯規定、各種謠言，讓丹妮們處在崩潰邊緣。
如今，組合裡的人氣成員在微博上粉絲數量已過百萬，早已今非昔比。在丹妮看來，這顯然是因為劇場贏得了人心。「那麼多可愛無邪的小女孩，在你面前努力地唱唱跳跳、流著汗，大多數人都不會再狠心去指責她長相平庸、腿短、跳舞難看、有心機了吧？反而會很期待每一次再見時她的成長。這就是一種養成感的誕生。」
「而錯過了最佳曝光時期的一期生，雖然被肯定著勞苦功高、很優秀，但對粉絲來說卻已經失去新鮮感了。」這樣一個造夢工廠，任誰也無法避免這種犧牲，像一條流水線上的加工產品，後繼者總是更加精巧。
在這個龐大的女子組合裡，每支隊伍都有著自己的精準定位。一期生的特色是氣場強大、基本功紮實，擅於hold住大場面；二期生則以團隊氛圍活躍、愛講段子著稱。二期生林思意對記者表示，自己最喜歡的明星是郭德綱和蘇打綠，易嘉愛則說最喜歡的是身殘志堅的貝多芬。很難分辨這是否出自女孩本意，因為在訓練課上老師會告訴她們，要學會說出不令粉絲惱怒的答案，這個答案最好是聽起來無性的。
個頭不高的林思意在臺上十分打眼，這可能歸功於她擅於把包袱拋給隊友，迅速撤退、隔岸觀火。其他成員們同樣配合默契，在接梗之餘，不忘向臺下擺出可愛迷人的表情，於是在密閉的劇場裡、直射的燈光下以及女孩們亮晃晃的笑臉中，平淡的話題也成功地催化出臺下人群的低吼。
「S！N！H！Fortyeight！S！N！H！Fortyeight！」從來沒有一場演唱會像這樣不分篇章地熱烈，沒有抒情，只有狂熱。
讓粉絲們最著迷的「段子手」是二期生李藝彤，原本只是隊內替補的她，因為在微博上發了一系列有趣的長微博，積攢了相當的人氣，在第二次總選舉中逆襲成為TOP 3。李藝彤的長微博以吐槽個人生活和自黑為主，動輒幾千轉發評論。一位卡推（李藝彤的推）如此評價：其他會講段子的沒她漂亮，比她漂亮的沒她會講段子。
離奇的是，《南都周刊》記者很難把微博上那個段子手和眼前疏離的人聯繫起來。這個95後女孩剛剛結束一場外地的電視節目錄製，帶著一些疲憊，講話時語速很快，漫不經心地晃著自己的手機。和其他娛樂圈裡百鍊成鋼的咖們相比，她更像一個鄰家少女：有點驕傲，有點生澀。偶爾聊到她想繼續的話題，比如出外務的感受、是否有過艱難的時刻，一旁的陪同人員會立時打斷，質問記者，「你怎麼老問些不好的？」
「你現在在隊裡最喜歡的歌是什麼？」在被打斷數次之後，記者只好問一些工作人員建議的問題。
李藝彤的反應出人意表，酷酷地說，「我不喜歡我們的歌，天天聽都要聽吐了。」她告訴記者，自己最喜歡《太子妃升職記》的片尾曲，並且即興哼了一段兒。這可能是這個21歲女孩最真實的一面。除了做偶像，她的第二夢想是開一家咖喱店。言下之意是，偶像事業重要，但小確幸也必不可少。
和舞臺上的光鮮相比，少女們內心其實有著各式各樣的微妙情緒：就算頂著四千年美女的名頭，鞠婧禕獨自出外務時，內心還會有點小慌張；曾經說走就走的瀟灑女子馮薪朵要管理一整支二期生隊伍，縫補道具是家常便飯；一直站在C位（centre位即中心位置）的「自閉少女」趙嘉敏也曾被調到旁邊，但她羞於追問原因。
現有的S、N、H、X、XII五支隊伍裡，二三十個成員組成一隊，核心角色只有16人，剩下的對位替補，競爭從來不是紙上談兵。二期生徐子軒因為被分到了多是一期生的S隊，曾經一度鑽牛角尖，覺得自己什麼也做不好；性格內向、動作僵硬的三期生郝婉晴曾經一個人煎熬地坐在臺下，看著自己的好朋友上臺表演；首屆總選舉冠軍吳哲晗因違反「私聯粉絲禁止條例」，在新年公演結束後被公開降級，從一期生核心隊員調整為四期生。
有人總結過從秋元康那裡傳承下來的48系法則：把一群花季少女聚到一起，給予她們璀璨的機會，又將她們的命運羅盤強行打亂，讓世人欣賞她們的哭泣，誰能不動容？
2013年，丹妮和其他一些成員曾出演過一部電影《半熟少女》，她們虛構了一群年輕人為了夢想努力的故事。
電影裡的人們有一個Happy Ending，但現實中，飾演過的成員已四散各地。
「對我來說，是一種割捨吧。」丹妮說，她和以前關係不錯的成員仍然保持著聯繫，雖然有些心願未了，但完全不後悔。
和半熟少女們形成反差的是運營方的野心，在名片、海報、劇場、宿舍、經紀公司的大門上，都印上了「中國大型女子偶像團體」的顯著前綴，在記者發過去的提綱裡，運營方絲芭加上了不少標註：他們認為，中國的少女時代已經到來。
遇見曾豔芬之前，布丁做過其他兩個成員的路人推，而這之後，他覺得自己找到了「真愛」，遂成了「節操不穩」的改推。推，是比喜歡更主動的行為，需要更深入地和偶像交流，並為此出錢出力，在養成系裡代表了粉絲的主導地位。
如何從數量龐大的隊伍裡挑出自己鍾愛的偶像，吸引粉絲們的理由迥異，但總結起來無非是四個字：磁場契合。92年的燃燃主推比她小三歲的成員趙粵，將對方當成自己妹妹一樣盡心盡力，只因為覺得對方是可以交心的偶像，「怎麼說呢，就是感覺對了吧。」95年的宅男Jinsley一眼就萌上了五期生費沁源，並自發地為她建立了一個貼吧，理由只是單純地覺得她可愛。
這種機制當然不會是單向的，臺上的少女偶像們也給予他們力量，俗稱正能量。30歲的女白領諾灰是48系的老粉絲，自從推了馮薪朵，她覺得自己竟然不再抗拒加班、出差，慢慢地變得更努力。諾灰覺得這個小姑娘很萬能，不管什麼位置都能站，半夜被抓起來練舞也毫無怨言。
模擬養成遊戲的核心在於「養成」。在48系裡，粉絲就是玩家，除了和成員培養起逐漸親密的感情，還必須幫助她們在殘酷的競爭中脫穎而出。粉絲的投票決定了SNH48的成員排名，後者直接關係到公司可分配的資源，Top 3、4-7名、8-16名、17-32名，雖都是佼佼者，但差之毫厘、失之千裡。電影主角、電視綜藝資源、演藝包裝和重點打造，都優先傾向於排名更前的成員，至於32名之後的成員，只能充當人牆背景。
投票藉助一張特定EP進行，不同價格的碟內含有數量不同的投票券，其中最貴的是1680元的EP，含有48張投票券，可以一次性大量追票。第一年總選舉，各家粉絲尚不明就裡，布丁沒有想到局勢如此激烈，嘗試地投了600票，後來發現這幾乎是「杯水車薪」，曾豔芬直接圈外。第二次總選舉，他想，這次怎麼也要幫助她投進16人裡。布丁為曾豔芬投了2000餘張，約佔她總票倉的十分之一，成功成為單推王（給單個偶像投票最多的人）。這一年，曾豔芬入圈了，成為第九名。根據諾灰估算，每一張選票價值在35元左右。
排名更前的成員競爭則更加激烈。鞠婧禕的粉絲錢益發現自己偶像落後趙嘉敏一萬票，覺得這幾乎是一種羞辱，於是每天只睡四個小時，滿腦子想著如何做文案來吸引更多粉絲的集資。
「你要知道總選的時候都是在相互算計。人家可以來舉報你。」布丁說。
金錢自然也是一種壓力。燃燃本來覺得給趙粵投票意思意思就好，但當她發現票數不太好看，想著趙粵必須要進哪個名次才更好，就慢慢地往上加，最後超出了自己的預算。「父母知道在花錢，但不知道花了這麼多。」她買選票的錢大部分來自打工的積攢。
這似乎是另一種消費主義的極端：只追求純粹的精神滿足。布丁從不要求什麼，關於那些親手培養的女孩走上超級舞臺的想像，他覺得是「自我感覺太好」。唯一提起的，是曾豔芬很有偶像覺悟，「她知道什麼該做，非常賣力。」根據知乎上粉絲提供的一些零碎片段，拼湊出的曾豔芬是一個勵志少女，家境樸素，但將自己的人生全情投入劇場，像笨拙的蝸牛。布丁覺得，這樣的她很是可愛。
飯圈裡著名的另有一位叫彭學友的日本粉絲，這位60後的日企大叔是總選舉亞軍鞠婧禕去年的單推王，一共為她投了6000張票。吸引彭學友的是異國文化下年輕的少女夢想。作為一個日本人，他反而覺得AKB太貼近自己的生活了，無法投入。「要是追AKB的話還不如帶著自己的親女兒出去旅遊。」但他不太樂意再談投票券的事情，因為接受過一家媒體訪問後，40歲日本中年男子的標籤被迅速烙印在身上，人們的桃色想像無窮無盡。
在48系中，儘管嚴厲禁止偶像和粉絲私下聯繫，但就像養成遊戲裡離不開戀愛情節，外界的想像永遠不會停歇。在被問到，將來的女朋友如果對曾豔芬吃醋怎麼辦時，布丁靦腆地說，男生太早結婚不好。
「那你覺得對曾豔芬的這種喜歡，是偶像的崇拜，還是那種男生對女生的欣賞？」
「這個啊，先是偶像吧。現在我自己都分不清楚把她當偶像還是什麼了。反正就是我看到她，我很開心，這就夠了。」毫無疑問，她是他的百分百女孩。
與對成員們的萬千寵愛不同，粉絲對運營公司的態度曖昧不明。在知乎上檢索48系關鍵詞，在得到的回答中，大多是他們對運營方的吐槽：不走心、沒情懷、定位不準、公關失利。他們一方面認可經歷三年之後，SNH48已經慢慢「出村」（指逐漸進入主流視野），另一方面又似乎覺得有48系的金字招牌，運營方將一手好牌打成這樣也不怎麼樣。
作為一個常年混跡於貼吧的資深宅男，Jinsley甚至疑心絲芭之前拖欠乙方廣告費，覺得出身遊戲的這家公司並非48系的良配。「運營方絲芭數易其名，這在飯圈幾乎是公開的秘密。」但SNH48的投資方創新工場方面告訴記者，他們著重檢查了藝人培養體系，版權歸屬和財務狀況，流傳的該失信公司並非絲芭體系之中，也不存在於他們的交易結構之中。
對於粉絲們的吐槽，創新工場對SNH48的主導投資人陳悅天更願意把這種行為視作網際網路時代的一種必然。「事實上從我接觸SNH48開始，這種吐槽就沒有停止過，但是從來沒有妨礙過它變得越來越好。」他認為48系模式的強參與感，給了每個人指點江山的權利，公司要做的就是「去其糟粕取其精華」。
作為一個出生在80年代尾聲的VC，陳悅天自稱也是一位「二次元宅」重度患者，這幫助他在二次元領域有自己的獨特判斷。事實上，作為創新工場內容娛樂類的投資總監，他已經投出約3000萬美元在二次元領域，據稱投資回報已經達到兩倍以上。在這一位「資深宅男」眼裡，48系更像是一片尚未被踏足的藍海，重要的是產品與模式是否能帶來可持續盈利。
此前，陳悅天曾表示過，自己投資SNH48的亮點在於其複製了AKB48，是站在巨人肩膀上的後起之秀。但對於中國的大部分人而言，作為一項「舶來品」的SNH48與AKB相較顯然有點陌生——畢竟運營方和關鍵操盤手都已經換了人。
「『複製了』這三個字感覺像完成時，但是其實我投資的原因更應該說是『嘗試複製並且最像』。」陳悅天的回答在某種程度上肯定了48系模式的成功。他又提起廣州藍寶石少女、YY推出的1931以及早兩年SNH48的動蕩，認為其受挫原因都是對「劇場、握手會、總選舉」三個環環相扣模式的複製不徹底。
而關於少女偶像教父秋元康，陳悅天覺得，商業模式的設計沒有秘密可言，重要的是本地化能力和強大的執行能力。
「關於秋元康的事情，我這麼說吧，美國有quora中國有知乎，美國有segway中國有ninebot，美國有yelp中國有大眾點評。很多學習先進模式的中國後起之秀，都要比原創者要做得好。」
如果將SNH48看作一項文化產品，其背後的商業邏輯不言自明。在明碼標價的交易系統裡，一張握手券的價值在20元左右，一張公演站席和普通坐席的正價在80元，星夢劇場的最前排三張超級VIP豪華座椅，需要168元加網上積分即時競價。
網上商城的絲瓜俱樂部等級同樣涇渭分明：消費3000元絲瓜幣才堪入門，稱號不過是小絲瓜（即一年期普通VIP），120000絲瓜幣才能升到頂級鑽石瓜，但帶來的權利是眾多粉絲夢寐以求的：享受指定成員的微博關注、可邀請一位成員參加自己的定製生日會。在這個絲瓜幣的世界裡，貨幣和現實世界的比例是1：1，但一切金錢都被濃縮成了「夢想」積分和「劇場門票」，如果贈送的「夢想」不夠，你需要通過充值購買「夢想」。
當然，像總選舉這樣的大事最能夠拉動粉絲們心弦和口袋。布丁說，彭學友為鞠婧禕投票花的錢，坊間傳言早就超過了七位數。在過去的兩次總選舉中，SNH48的總投票從15萬漲到75萬，儘管基數仍然不大，但創新工場方面通過測算認為，SNH48在中國的潛在粉絲投票數是六百萬到九百萬之間。
「我們推算了北上廣深目標受眾的潛在人群，對比日本的人口和AKB模型的滲透率（twitter上top的粉絲數，總選的總投票數和top的獲選票數），得到了600萬~900萬票的數。對比目前總選舉的票數，得到了5~6倍增長空間的結論。」陳悅天在此前的訪問中表示，SNH48是一塊好「標的」，有望獲得十倍回報。
對於坊間流傳的關於48系運營不力的傳聞，他則一再強調自己投資的是「產品」和「體制」而非人，況且英雄不問出處，「暴走大事件的製作團隊之前也從來沒有做過綜藝節目啊，他們只是微博上一個大號，百度上的一個貼吧。要相信可能性。」
最終為這種「產品」和「體制」實現驅動力的還是粉絲。在離開SNH48的咖啡屋時，記者再次遇到了和同好們交流的布丁，他拿出一本精美的相冊攤在桌上欣賞，裡面裝滿了各個美少女的生寫（來自日文，指未經過任何修改的人物照片）。她們笑顏如花的背後，是高達幾十甚至上百一張的單價。
48系在銷售什麼？這大概是每一個不了解它的人會問的第一個問題。
「千言萬語彙成兩個字：後宮。三千佳麗，可選妃，有才藝表演，能翻牌子（握手會），能立後（總決選）。男人的 YY 與需求，大概如此。何況平素接觸不到女生的宅男。」在回答AKB銷售什麼時，知乎創始人之一張亮寫下這樣的一段話。在後來向外人解釋48系時，陳悅天推薦了這個答案，在這個答案的啟發下，他走入了AKB的世界，「我後來把所有的 AKBINGO、3 部紀錄片和多次總選舉演唱會的錄像都仔細去看了，悟到了很多。」
每個世界都有它的法則。在眼下這個小宇宙裡，粉絲們大概從不覺得銷售的是「夢想」，那更像是他們之於世界的一個美好投射。儘管這個投射夾雜了太多東西，他們可能知道，也可能假裝不知道。
應受訪者要求，文中丹妮、諾灰、布丁、燃燃、Jinsley均為化名。原創稿件，未經授權不得轉載，歡迎分享到朋友圈。如想取得授權請郵件：smwnewmedia@163.com