「出錢讓成員得到資源，相當於遊戲中的裝備升級」，他比較之。他推過李藝彤，「她本不是官推角色，職業戰鬥力防禦力都不行，但是我們給她最好的裝備，她照樣逆襲了」
上海的嘉興路在市中心，但交通並不算方便。坐落在這條小路上的星夢劇場，卻從下午四點開始就沸沸揚揚起來。
青年男子們三五成群將「星夢劇院」圍個水洩不通，他們背著雙肩包，互相之間頗為友好，他們都是來看SNH48演出的。
「星夢劇院」是SNH48的專屬劇場，一周有七場演出。80後的錢益幸運地兌換了一張前區的票，他把它換給了一位新飯。幾天前，他們互加了QQ，新來者表示出了對鞠婧禕的關注，錢益則希望用更多的「福利」來留住他。白天，錢益是一家遊戲公司的普通職員。晚上則活躍於網際網路，是SNH48人氣成員鞠婧禕的「飯頭」——粉絲應援會的組織者。
「星夢劇場」的門票，除了貴价的vip，其餘座次都是隨機抽取。錢益犧牲了自己的福利，他覺得鞠婧禕很好很努力，而幫助女孩完成夢想的第一步——奪得SNH48總決選的第一名，讓她得到更多人的喜愛，則是自己作為「飯頭」的責任。
粉絲
最前排的看客與臺上的少女們幾乎是零接觸，緊身衣、飛揚的超短裙與漂浮在空氣中的荷爾矇混合、攪拌，發生化學作用。
女孩子們壓著嗓子，用軟萌的聲音發問「對不對啊？」、「你們覺得呢？」任何一句白開水般的話語，引發的是歇斯底裡的吼叫，仿佛誰不拼盡全力，誰就是在犯罪。
SNH48的五期生張丹三對自己的第一次公演並不那麼滿意。她今年才入團，覺得自己還沒有什麼舞臺經驗，不知道怎麼面對鏡頭。但她被教導，在養成系的團隊裡，粉絲更願意看到璞玉是如何被雕琢的，努力和進步更能使參與者獲得成就感。公演後的擊掌環節，有人悄悄跟她說，喜歡她跳舞很有「元氣」的樣子。
李藝彤（左），2013年入團，SNH48第二屆總選舉第3名，本是N隊替補成員，憑藉機智幽默收穫高人氣
努力也是有技巧的。待了兩年的二期生林思意已經摸出了門道——MC環節最能漲粉。MC，類似脫口秀，穿插在劇場常規的歌舞表演中。每一天，女孩子們需要分享三個隨機的話題，誰能講出特色，誰就能凸顯自己。
這是一個關乎如何在超大規模團體裡生存的問題。二期生李藝彤有一個勵志的逆襲故事。樣貌、歌舞並不出眾的她本是N隊的一個替補成員，因為喜歡在微博上發些逗笑的文字與粉絲互動，被發掘出「段子手屬性」，在第二屆總選舉中位列第三，成為名副其實的人氣選手。李藝彤一戰成名後，團隊裡有人開始畫漫畫，有人專攻cosplay造型。才藝不濟者急了，就會想辦法在握手時撓撓粉絲的手心，這一招很討宅男歡心。
但48有一條鐵的紀律：所有團員不準戀愛。可以暗戀，嚴禁交往。她們需要聽眾、觀眾、粉絲、顧客的愛，但這種愛是無性的，是均衡的，不能為了一木，捨棄森林。
培訓課上，老師也會指導團員們在面對「你最喜歡男藝人」的問題時，如何才能避免粉絲不愉快。林思意總是被指定回答這個問題，她的答案是「郭德綱」，安全得體。
C位
粉絲投票決定成員人氣排名，排名決定資源的傾斜度——誰能出唱片、拍MV、上綜藝節目、出周邊產品，這不僅意味著收益，更是通往夢想的捷徑。在總選舉中，「入圈者」（即32強）都可以被視作優勝者，未入圈者直接等同於失敗，在偌大的團隊裡，充當幕景。
這個少女偶像團體已經招了五批學員，有120 名少女，且人員還在持續擴張中。她們的年齡介乎14-23歲之間，今年剛滿20歲的吳哲晗是浙江嘉興人，2012年，還在讀高中的她報名了SNH48第一屆的團隊招募，比想像中的選秀簡單，兩輪面試後，她順利成為26名一期生中的一員。
鞠婧禕，2013年入團，SNH48第二屆總選舉第2名，曾被日本網友評為「四千年第一美女」
按外形來說，她不是那種典型的48系萌妹子，她太高了，1米74的個頭站在舞群裡，不協調得扎眼。很長一段時間裡，她在舞臺上極不自信，總是怕擋住別人。但在第一屆總選中，吳哲晗得票數第一，有兩個「土豪」的投票佔到了近二分之一的票倉。今年，「土豪」改推後，吳哲晗32名未入，一落千丈。
「選秀」對少女們有著天然的吸引力。被選中後，二期生鞠婧禕從川音附中退學，這位來自四川遂寧的女孩很有主見，長期遠離父母在成都求學，凡事都自己拿定主意。
沿海的深圳，一期生趙嘉敏偷偷報名時還只有14歲，父母當然不同意，「沒法解釋，說了也沒法理解」，女兒執意要來，父母無可奈何，想辦法在上海辦理了借讀手續，讓女兒一邊求學，一邊做夢。三年來，母親北上探過她一次，默認了現狀。
SNH48比照日韓團體的造星模式，集中管理、紀律至上，以嚴格的競爭機制立足。每周每月，公司會在內部舉辦各種規模的評比活動。成績即時公布，舞蹈順位立馬調整，排著工作機會的通告單就貼在最顯眼的地方，誰多誰寡一目了然。
趙嘉敏從小學習跳舞，一期生剛來的時候她的功底立馬得到認可，被舞蹈老師安置在舞群的C號位，C即center，令人垂涎的位置。48系的特色是分組，現有S、N、X、H四支隊伍、二三十位成員組一個隊，16名主力，剩下的替補。出唱片、拍封面都是前者優先，趙嘉敏一直站在中間，有一天，她被生生調換到邊緣的位置，沒人向她解釋原因。她覺得很莫名，也羞於追問，開始擔憂哪裡做得不好。
競爭導致「階層」分化，選手們待遇涇渭分明。生活宿舍一般是兩個人住一間，而總選舉中TOP級別的成員，譬如鞠婧禕則是安排單獨居住。對於團員關係緊張的猜測，也瀰漫在粉絲群中，在貼吧中曾一度出現團員為爭搶C位，往他人鞋中放圖釘的帖子。
夢想
在1996年好萊塢電影《楚門的世界》裡，奧姆尼康電視製作公司收養了一名嬰兒，刻意培養他成為全球最受歡迎的紀實性肥皂劇的主人公，公司為此取得了巨大的成功。在真人秀和GRG遊戲泛濫之後，新時期的娛樂邊界正在被一種更為擬真的模式擊破，SNH48營造的就是網際網路時代的「楚門世界」。
SNH48的運營方，上海久尚演藝經紀有限公司CEO陶鶯並不諱言SNH48的遊戲特質，久尚運營遊戲出身，最初接下AKB48在中國地區的業務代理，也是看中了遊戲和48系在消費群體上的重疊性。
粉絲「愛情公寓裴勇俊」曾熱衷於養成類網遊，如今更願意把時間花在SNH48身上。「出錢讓成員得到資源，相當於遊戲中的裝備升級」，他比較之。他推過李藝彤，「她本不是官推角色，職業戰鬥力防禦力都不行，但是我們給她最好的裝備，她照樣逆襲了」。
趙粵，2013年入團，SNH48第二屆總選舉第11名，被粉絲暱稱為會長、趙廣東
錢益則有些失落，鞠婧禕最終獲得總選舉的第二名。然而看著偶像站在角落有些黯然的模樣，他強烈萌生出「我能夠決定一個人命運」的想法。有時候，他會想，如果鞠婧禕沒有大家的幫助，永遠都是一個默默的四川小女孩，怎麼可能置身上海，變身偶像，連看個電影都能被認出。而她身處的雖然是片叢林，但遊戲法則如此透明公平，又何妨？在一個上升艱難的社會，他要以自己的力量成就彼此的夢想。
即使剛剛奪冠，趙嘉敏也有很強的危機意識。她跳舞不慎扭傷了腰，回深圳理療3個月，突然沒有了曝光量、沒有任何活動，「心裡發慌」，只能在微博上和粉絲髮發信息，維持互動。這個16歲的女孩已經開始擔憂，團裡不停招新人，自己的人氣會不會被超過，「大眾喜新厭舊，一個人看多了也會膩。」
剛入團的張丹三走路還蹦蹦跳跳，希望「每天都有進步，每天都過不一樣的生活，大家一起為了夢想努力！」吳哲晗的眼神則有些游離，這是她籤約的第3年，五年後，她將從SNH48「畢業」，而未來的方向，不知在哪裡？「我們一直是在做運營平臺，不單是運作某個人，而是品牌本身，不依賴任何一個成員」，陶鶯說。
『本文刊載於《明周刊》總第78期，原標題為《SHN48：偶像養成遊戲》』
▼長按二維碼關註明周刊（MingWeekly）▼
喜歡就立刻分享到朋友圈吧！
▲通過掃描上方圖片中央二維碼或點擊下方「閱讀原文」網上訂閱▼
↙點擊下方「閱讀原文」訂閱全年雜誌，閱讀更多精彩內容！