最近，香川照之開通了微博：
粉絲十分開心地用他影視劇中的表情包蓋樓：
大概他也沒料到自己能這麼受中國觀眾喜愛。
第三條還試探性地問：
想說，叔兒，咱大可以自信地把問號去掉。
香川照之跟中國的淵源很深，演過著名的失蹤影片《鬼子來了》。
所以不少朋友提到他都會下意識地來一句：大哥大嫂過年好，你是我的爺，我是你的兒。
他還在《拉貝日記》裡演過日本軍官，這部電影在日本遭禁。
因為這些鬼子形象，讓他狠遭了一波日本右翼的攻擊。
但他十分堅定地表了態：我們應該為南京大屠殺羞愧並致歉！
此外，在跟姜文合作之前，他還曾跟郭曉冬、李佳一起演過一部電影《暖》，改編自莫言的《白狗鞦韆架》，他在裡面飾演了一個啞巴。
這種角色容易兩不靠，要麼過於誇張，要麼過於木訥，可他演繹得自然又精準，也憑藉此角榮獲第16屆東京國際電影節最佳男主角獎。
在日本大熱的作品就多了：《半澤直樹》《99.9：刑事專業律師》《盜鑰匙的方法》《金色夢鄉》等等，不過都是配角。
好多年前我曾寫過一個段子：
他總跟堺雅人合作，演技明明吊打前者，可雅人叔總是一番，他戲份再吃重也是二番。
朋友給我回：我雅人叔是小生，你香川大爺明顯是個銅錘花臉。
雖然是個段子吧，但實際情況也的確如此。
每次盤點醜帥屆的大勢演員總有他的身影。
很多人把他類比黃渤，倆人都演技精湛，可都不是典型的正男主長相。
但其實他遠沒有黃渤幸運。
黃渤初試水之作《上車，走吧》就是男主角，即便在《黑冰》裡遇冷跑了龍套，可回爐學習之後很快就遇到了讓他名聲大噪的《瘋狂的石頭》，後來雖然也接過一些七七八八的片子，可終憑《鬥牛》獲封影帝，此後好劇本可以任他挑了。
相比之下，香川照之的難處就多了些。
他是純粹憑藉醬油角色一點一點爬起來的。
而且身世讓人唏噓。
他這個姓氏是隨了母親香川阿都子的，為啥不隨父姓呢？因為父親早早就拋下他們娘倆尋找自己的初戀去了。
他的父親來頭不小，是歌舞伎名門「澤瀉屋」傳人三代目市川猿之助。（大家比較熟悉的可能是高麗屋市川染五郎家，那個哪天我們細說）
歌舞伎是日本傳統的民族表演藝術，相當於我們的京劇吧。
起源於17世紀江戶初期，1600年發展為成熟的劇種，演員只有男性。
與能樂、狂言地位一致。
歌舞伎講究世襲制，說白了就是子承父業。
但能夠繼承的也必是歌舞伎家族裡出類拔萃的那個。
只有在血統斷絕的情況下，才會選擇侄子、女婿或者優秀的弟子來做繼承。
名字跟的幾代目，就是承襲了幾代的意思。
因為早早斷了關係，所以市川猿之助四代目是香川照之的堂兄弟，這個名字，終究沒給他承襲。（香川的父親就成為二代目市川猿翁）
香川照之畢業於東京大學文學部社會心理學系，我們都知道東大有多難考，可他還是選擇演員為一生的職業。
這時，他鼓起勇氣去見父親，可誰知迎接他的不是抱頭相認，而是一頓劈頭蓋臉的訓斥。
因為老爺子當時正準備新一輪演出，直接對著二十多年未見的兒子開罵：「演出前非常時期，不打招呼就過來，非常沒有做演員的常識，一點設身處地的體貼也沒有！」
末了還來了一句：「我與家庭訣別那一刻已獲重生，此刻的我與你沒有任何關係，你不是兒子，我也不是父親。」
可以說非常絕情了。
也不知道當時的香川照之是怎麼消化這些雷霆之言的。
若是換了個性格軟弱的，大概要寫下「生而為人我很抱歉」然後投水一死了之了。（日常黑太宰治）
話說回來，香川叔的母親也並不是個普通婦人，年輕時是前寶冢歌劇團雪組首席娘役。
美貌必須有的，驕傲總歸有的，怨恨更是不能少。
她總是教育香川照之：你一定要出人頭地，超過你父親，也超過父親後找的那位！
那位後媽當然也不是小咖，名叫藤間紫，本名河野綾子，是日本醫科大學前任校長河野勝斎氏的長女，12歲時拜六世藤間勘十郎為師學習日本舞。年輕時以美貌聞名，且有「天才少女」的美譽。當時與香川照之父親的不倫戀也是掀起一陣血雨腥風，不過那是另一個故事了。
在這樣的壓力下生活的香川照之，沒有成為一個陰鷙的人，實屬不易。
更大的煎熬來自事業，摸爬滾打了十年，他還是在演一些名不見經傳的小角色，日本文化中很強調一生只做一件事、做好一件事，他一度懷疑是不是走錯了路，畢業就進公司的話，十年也該出人頭地了。
中間曾暴走過，後來冷靜下來想，還是愛演戲，於是又堅持了下來。
好在，他成功了。
雖然都是配角，可是演技開始備受肯定，狂攬各類配角獎項。
此時，他已經35歲了。
榮格說：一個人畢其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。
父愛的缺失，估計是香川一直想彌合的傷疤，他曾表示過，很想跟父親住在同一屋簷下，直接聽父親教誨。
終於，因為孫子出生，父親肯認回他，兩人這才破冰。
值得一提的是，香川照之的兒子很有天賦。
2012年，香川政明襲名市川糰子（五代目），與老爹一起正式出道（香川襲名九代目市川中車）。
基因這個東西，騙不了人。
在《父與子市川猿翁·香川照之》中，父親提到當年對兒子的冷言冷語，他是這樣解釋的：
「或生或死，我們都只有這一具身體，也由此我獨自一人走到了今天。照之他如果打定主意走演員這一條路，那麼不要把我當父親看，任何事情面前都必須保持獨立自尊的精神。我覺得我當時不過把最理所當然的話說給他聽了。」
作為一個成年人來看，這段話很有道理，甚至可以說給香川上了一堂生動嚴厲的演員的自我修養課，而且頗有莊子的意味，是大生死觀。
而且不得不說他這一生很灑脫，事業成就十分之高，與後來的妻子也很恩愛。
可是，作為一個父親，他還是失格了。
香川照之想要的愛與陪伴，一樣都沒有。
自己的缺憾，一般會加倍還給孩子。
香川照之對自己的兒子真的是很好。
雖然沒人給他當過爸爸，但他可以是個好爸爸。
這次微博裡還專門推了一下自己的崽，寵愛之情溢於言表。
他進入歌舞伎這個行當，據說也全都因為兒子。
香川政明很奇怪爸爸為啥不去演歌舞伎。
為了不給兒子留下遺憾，香川照之在46歲開始進入歌舞伎屆，從頭學起。
其中艱難可想而知，根本就是兩個表演體系啊。
而且歌舞伎這個行當，講究全職一心一意，基本5、6歲就登臺了，這麼大年紀進入這個行業，不止觀眾會質疑，同行也會排擠。
好在他再一次用實力證明他還行，且作為特例被允許以雙名活動，即在影視圈用「香川照之」，在歌舞伎圈襲名「市川中車」。
第一次演出很成功。
而父親市川猿翁，以72歲高齡且中風的情況下陪同兒子的這一次共演，更像一場別樣的愛護。
我陪同你這一次，從此，你就要獨自踏上這修羅場了。
據說香川照之下臺先感謝大家，之後躲在車裡哭了。
寫到這兒耳邊響起的是我們那首《掌聲響起》：
孤獨站在這舞臺
聽到掌聲響起來
我的心中有無限感慨
多少青春不在
多少情懷已更改
我還擁有你的愛
像是初次的舞臺
聽到第一聲喝彩
我的眼淚忍不住掉下來
經過多少失敗
經過多少等待
告訴自己要忍耐
他從默默無聞的小龍套，走到聚光燈下，用了十數年。
從小小的人兒，走到父親身邊，用了四十年。
這背後，是執念，是無數關起門來獨自消化的夜晚和白天。
我很討厭正能量。
但你看他，真的是把負面努力掰正的典型。
李誕曾經說，我們中國人喜歡用過關的方式去過生活，總說考上大學就好了，結了婚就好了……但其實人生不是一關又一關，人生是一段又一段關係。
理清了這個，就不會覺得總是遺憾了。
推薦閱讀：