《第一頭牛》一個溫柔的西部故事

The bird a nest,the spider a web,man friendship.

——William Blake,proverbs of hell

西部文化是美國影視文化長盛不衰的課題。那是美國一個蠻荒無序，開疆拓土的黃金時代。野蠻，暴力，槍，馬，白人男性，對現代文明一無所知的印第安人，都構成了美國西部電影的主要元素。久而久之，似乎缺少了戴牛仔帽、配槍騎馬的白人男性，缺少了蠻荒、暴力與流血，就不能稱之為西部電影。

凱莉·雷查德的電影《first cow》顛覆了傳統西部電影的敘述方式，她為大家講述了一個溫柔的西部故事，愛與友誼成了西部文化的另一個核心。

電影開頭，鏡頭裡緩緩駛入一艘現代化的巨型輪船，暗示著這是21世紀的某一天。鏡頭一轉，一個年輕姑娘帶著一條狗，在一片荒林裡散步。狗挖掘出一個人頭骨，就在地表，姑娘順著人頭骨扒掘，兩具手拉手，並排躺著的屍骸出現在觀眾視野中。

這很像一對殉情的人。

1820年，美國西部仍是一片處女地，很多人流徙至此，想要碰碰運氣，賺一筆發財錢。廚師奧提斯·菲戈威茲受僱於一支毛皮捕獵者的隊伍，前往蠻荒西部淘金。他靦腆溫柔，捕獵技術差，大部分時間只能準備餅乾、菌類等食物，不能滿足團隊的肉食需求，不受隊伍成員喜歡，他們叫他庫奇（Cookie，餅乾）。

一天晚上，他在森林裡遇見了一個全身赤裸、飢腸轆轆的黃種人。黃種人向他求助，介紹自己是中國人，名叫路金，因為殺了人躲避追殺才逃亡至此。庫奇給他食物，並讓路金留宿自己的帳篷。

帳篷裡，路金背對著庫奇，躺好就睡了。庫奇為他加蓋了毛毯。這裡表現出二者的相互信任，西部片常常表現的則是人之間的猜忌。路金睡到陌生人的帳篷，敢於把後背留給陌生人且很快睡去，沒有防備，對庫奇充分信任。庫奇救助路金且為他蓋毯子的行為，都說明他是一位善良的人。第二天，路金不告而別，庫奇也被隊友拋棄。

不久後，兩人在一處各色人雜居的聚點相遇了。路金感謝庫奇，邀請他去自己的住所參觀。這裡有很重要的一組生活化的鏡頭。門和窗是兩個重要的道具，它們像畫框，天然給人畫面感，觀眾透過窗戶可以看到屋外的路金，很努力的在劈柴。庫奇拿過掃帚，清掃了門口的落葉，將地毯揚了揚灰，去屋外摘了把野花插進瓶子裡。兩個人就像是居家過日子的夫妻，分工合作，頗為相宜。接下來導演用了另一組生活場景推進了兩人的關係與電影情節。庫奇摘藍莓，路金剝堅果，庫奇洗衣服，路金陪著閒坐聊天，兩人生活在了一起。

這是很溫馨的一段情節，溫馨裡又有一種顛覆。美國文化裡往往將黃種人視為弱勢群體，體格弱小，天然是被強大有力的白人男性欺凌碾壓或救助的對象。這組生活鏡頭裡，路金卻承擔了更男性化的工作，比如開槍殺人，劈柴生火，製作工具，甩手聊天的角色，庫奇則是摘花做飯洗衣服的那一個，這類工作往往由家庭婦女承擔。事實上，兩人都不是野蠻暴力的人，導演也沒有刻意去表現誰更強大誰更弱小，但這種細節積累下來，還是表現出了對刻板印象的顛覆，華人並非弱小愚笨的人。這種對於刻板印象的顛覆後半段情節更為明顯。

牛是一種很溫馴的動物，成為西部片的主角很新奇。在觀眾心目中，剽悍的馬才是西部片中常見的動物，比如《荒野大鏢客》，東木大爺戴著牛仔帽騎著馬揣著槍的形象，更符合人們對於西部的想像。牛在此處，不僅是為了發展電影的主線情節，更呼照了兩位主人公的形象——都是溫柔的人吶！尤其是庫奇，他與奶牛的對話，溫情脈脈，童心十足，那也是一種善與愛。盜牛奶做麵包生意更能體現路金的魄力。庫奇只是想用牛奶改善下夥食，路金則問清楚了做麵包的材料，鼓動庫奇盜牛奶，再鼓動庫奇售賣牛奶麵包，賺到了第一桶金。如果故事就此發展，兩人適可而止，或許兩人真的能實現紐約夢，那就是另一個故事了。一開始看到二人合夥靠著盜來的牛奶，簡陋的材料做麵包生意，感覺略有點滑稽，這與傳統西部片「槍聲一響，黃金萬兩」的風光瀟灑的故事大相逕庭，又是一種顛覆，真實的西部世界就是這般物資匱乏、髒亂窘迫，大批的淘金流浪者苦苦掙扎，只為一杯水酒，一個奶油麵包而已，這才是蠻荒的意義所在。奶牛的到來，則是源於首領想要追逐歐洲的流行生活，他不想呆在這個蠻荒落後的地方，簡言之，太窮了，什麼都沒有。

黑夜逃亡時，路金跳進了河流中，庫奇不敢跳，在密林裡奔逃時滑落溝中，跌傷腦袋，暈了過去，一對印第安老夫婦救了他。清醒以後，庫奇決定回去找路金。二人在被首領僱兵抄家的屋門前相遇，相擁。庫奇說，我以為你走了，路金說，我也以為你走了。兩人的等待與尋覓是友誼最好的見證，相扶相持，不離不棄。他們決定離開此地。然而他倆不知的是，庫奇的頭摔傷嚴重，他的生命正在慢慢流逝。一個手持獵槍的男孩早已盯上庫奇，此刻正在尾隨他們。

最後二人死於荒林，接續了開頭，卻留下了更大的懸疑與思索空間。

很久以前，我的文藝學老師曾經播放過張藝謀的《我的父親母親》，讓大家寫讀後感。我寫到，電影中出現了《鐵達尼號》的海報，我覺得那是一種中西方愛情觀的對比。老師說，的確如此。張藝謀認為西方那種驚心動魄、悲慘壯烈的愛情故事並不符合中國傳統的愛情觀念，真實的中國愛情是什麼樣 子？就是招娣與駱長餘這種，平淡而溫馨的。

歷史書看多了，似乎任何時代都是大事件綴著大事件，轟轟烈烈，遍地是英雄，螻蟻一般的小人物不值得只文片墨。然而，每個大事件背後，都有千千萬萬個小人物，他們平凡的不起眼的生活，才是人最真實的命運，才是最真實的時代影像。