編者按：本文來自微信公眾號「遊戲研究社」（ID:yysaag），作者：大西瓜焚嵐，36氪經授權發布。
在日本，當你走進街頭巷尾隨處可見的便利店，視線在越過店員的肩膀時，可能會注視到這樣一件事物：一番賞。不少人會看看牆上張貼的當期海報，飛快地判定獎池裡面各獎項的分布情況以及獎券的剩餘數量，然後買上幾張刮開碰碰運氣。
每套一番賞都有它的主題，涵蓋了大量在動漫領域耳熟能詳的IP，除了主打手辦的《龍珠》《航海王》兩大扛把子，也兼有《新世紀福音戰士》《美少女戰士》《假面騎士》這些有固定粉絲群體的作品，而連載中的《Re：從零開始的異世界生活》以及如今紅透半邊天的《鬼滅之刃》也是一年更新幾次的主力套系，對於遊戲玩家，它也拿到了《星之卡比》《寶可夢》《動物森友會》這些IP的授權。
因為易於操作、人人有獎且不費什麼時間，和扭蛋盲盒比，上限高很多、下限低不少（跟娃娃機比堪比良心），加上萬代在電視雜誌等媒體的宣傳，一番賞在日本這樣萬事皆可gacha的國度裡，流行至今已有18個年頭。
什麼是一番賞？
不同於普通的彩票類抽獎遊戲或者大家熟悉的手遊抽卡，一番賞可以說是一個「在有限空間裡面進行博弈」的遊戲。
每一套一番賞由固定數量的獎品組合而成，一般A-F為大獎，各獎項都是1-2個，是大家追逐的對象。其餘為小獎，分為可選和不可選兩個大類，可選的是一些確定圖案的毛巾彩畫，不可選的則包括小手辦的盲盒、掛飾、不同圖案的水杯等等，這些也都是限定版授權紀念品。
未開過的獎券被放在紙盒裡，玩家付款後挑出需要的獎券數量逐一撕開，獎券背面寫著你中的獎項，然後把這個交給店員兌換獎品，之後這張開過的獎券會被貼在店鋪的海報上，用來公示這套一番賞裡面已經被抽取的獎品數量，以供後來的用戶參考。獎券的存根還有一個編碼，在官方網站上輸入後可以和所有參加這個套系主題的用戶角逐幾個大獎，被稱為double chance。
不少其它遊戲的老玩家看到這兒心裡會盤算起來，其實大家想得都是一樣的——怎麼樣用儘量少的抽取次數獲得利益的最大化。這是門學問，我們之後再說。
在抽獎的流程裡，有一個問題很容易出現：如果一套一番賞裡面的大獎早早被抽完了，剩下的都是一些感覺有點溢價的小獎怎麼辦？
官方提供了一個讓人拍案叫絕的方案，那就是：抽取整套一番賞最後一張獎券的用戶會額外獲得一個獎項，被稱為「最終賞」，這是一個常規抽取裡面沒有的獎品，因此價值一般比其它獎品都要高，有時甚至達到數倍之多，在目前出現的最終賞裡，讓人印象深刻的包括《龍珠究極進化》套系的地球神龍、《龍珠VS》套系的貝吉塔大猩猩以及《從零開始的異世界生活 物語篇》的貓耳朵雷姆半身像。
地球神龍
這些具備了極高品質和人氣外形的最終賞在二級市場上都是用戶追逐的寵兒。這也部分避免了整套一番賞大獎過早被抽走後，剩下的獎品滯銷的問題。
而一番賞這個遊戲究竟是怎麼玩的，我們也可以來分析一下：每個套系獎池在開始的時候都是一樣的，由於所有的80張（事實上按照套系不同數量會有差別，為描述方便起見以80張計）獎券是純隨機排列，所以新獎池對用戶來說就和所有的博彩遊戲一樣純粹看臉，有的人一抽就是手辦，賺到飛起，也有人幾十抽都是小獎，非酋附體，這都是概率大神一念之間的事情。
但是當獎池被抽走一定數量以後，每個獎池的不同價值就體現出來了：比如說80抽的獎池，前20抽沒有出現手辦類大獎，那意味著剩下的60抽裡面，獲得手辦的機率直線提升，這是之前墊刀的朋友們的貢獻，這樣的獎池就更值得一試，這屬於前期策略，當然，被抽走的小獎越多，獎池的價值也就越高。
當獎池餘量低於一半，那麼中期作戰就要啟動，需要關注的是各獎項的存餘情況，在通常概率下，大獎可能還有一半，也可以憑臉單抽，或者連抽。
但是需要注意的是，這時候獎池可能是被很多用戶時刻關注的，因為很可能在中期大獎出得不多，被俗稱為箱子沉底的情況下，大家隨時隨地會進入腥風血雨的「最終賞大作戰」中，總會有一個瞬間，箱子剩餘的獎品加上最終賞的價值超過了抽獎單價乘以數量，然後必然會有一位「獎池終結者」拍下大幾百上千，把它們都買走。
無論是線下還是線上，真正只憑抽到最後一抽拿到最終賞的情況都非常稀有，這樣的幸運兒背後，凝聚的是買了前79抽獎券的兄弟們的血淚。
一番賞品牌進入國內是在2019年的10月，萬代南夢宮在瀋陽的幾個羅森進行了試運營，也是採取和日本便利店同樣的方式，現場照片還有跡可循。
然後針對這塊業務，萬代南夢宮又在上海成立了子公司，稱為「萬代南夢宮上海玩具」，主要開始在模型玩具店開始鋪設一番賞的網點，中間因為疫情關係停擺了幾個月，在2020年4月又重新開始。
進入中國的早期套系包括了《航海王-兄弟的羈絆》以及之前提到過的《龍珠-究極進化》，由於這兩大IP在國內擁有巨大的不同年齡段的粉絲群體和認知度，受到了廣泛的歡迎。
之後萬代放開了手腳，引入了和動畫同步的《從零開始的異世界生活 茶話篇》以及《鬼滅之刃》系列一番賞，前者由於和正在連載的S2劇情相關，A賞是強欲之魔女艾姬多娜，最終賞是午睡的雷姆睜開了眼睛，受到了國內劇集粉絲的熱烈追捧。但因為對這個IP的需求估計不足，這個套系引進的總量並不大。
而《鬼滅之刃》這邊，一番賞的同步做得更徹底，除了常規按期發售的《鬼滅之刃 叄》，為了配合《鬼滅之刃》劇場版無限列車篇（日本年度票房冠軍）的上映，一番賞還推出了專屬版本，裡面的主要角色，被稱為大哥的「炎柱」煉獄杏壽郎更是破天荒地以A賞和最終賞的手辦的形式出現。
另外，《鬼滅之刃》套系的小賞也頗有意思，它們包括了人物小手辦的盲盒組合以及不同系列角色的吊牌，用戶也都是隨機獲得，因此要收集全套或者想要喜歡的角色還需要費點心思。
其它大家耳熟能祥的IP也在逐步引進中，涵蓋了日本動漫領域主要IP的相當大比例，除了針對日本在售的一番賞主線產品的引進，萬代南夢宮上海玩具也和國內漫畫IP合作，推出了包括《羅小黑戰記》《哪吒》《全職高手》的一番賞產品，羅小黑以日用品和長毛絨玩具靠墊為主打，哪吒套系則含有電影版人物的手辦，全職高手套系尤其有意思：它把原作中六個人氣角色做成了巨大抱枕，作為6個大獎供太太（粉絲團暱稱）們抽取，最終賞則是六個角色都有的靠墊，可謂是相當有針對性了。
其實有不少玩家參與到一番賞裡面，都是因為某種情感連接。筆者的一個老同學，當年帶我認識海南攝影美術版《七龍珠》漫畫，是這麼形容一番賞的快樂的：「就好像童年時候收集過的漫畫貼紙和周邊換了個形式又出現了，但還是這群人在玩」。
由於國內的便利店業態和日本不盡相同，網點也遠不如日本普及，而模玩店由於其垂直的屬性也無法做到覆蓋更大的範圍，加之疫情環境的催生，讓國內催生出了獨有的事物：線上一番賞。
線上一番賞採用的是「線上付款購買抽獎機會，抽取後郵寄發貨」的方式，乍聽平平無奇，就好像風靡一時的在線娃娃機。
但仔細想來，由於一番賞特殊的規則，抽取的次序先後決定了大獎的歸屬，特別是最終賞這樣的核心問題，需要依靠技術上的公平來規範。萬代南夢宮官方的淘寶店自帶了線上抽獎的程序，設計了排隊機制來解決這個問題，在經銷商這邊自建的小程序平臺裡，「入魂一番」也是採用排隊機制，來避免用戶在抽取過程被其它人搶先抽掉最後一張獎券的情況。
由於線上一番賞具備模型玩具售賣的性質，很快商家發現模玩用戶對於「提前預付貨款，發售日兌現現貨」的接受程度很高。因此，線上平臺也逐漸放開了預售的限制，甚至比起日本本土的玩家，在線上平臺可以更早抽取到預售的一番賞套系。
即便從抽選到拿到現貨要隔著相當一段時間，但早點把自己心愛的手辦或者獎品歸入囊中，無論如何都是用戶所期望的。拿明年4月份將在國內發售的《龍珠EX：守護地球的戰士們》舉例，由於手辦選用的都是龍珠天下第一武道會時期的角色形象，包括悟空父子、天津飯、餃子、樂平、短笛在內，在盲盒小獎裡面更是史無前例地把國內網絡流行梗「戰五渣」的地球大叔做成了手辦，剛一上線就受到了用戶的熱烈追捧，預售的總量已經達到幾百套之多。
在幾個主流的一番賞線上平臺，交易市場也是人氣很高的部分，每天都有不少玩家在裡面，或者拿自己多出來的獎品去換取自己沒有的，或者出售自己手裡的獎品套現，在非常講究搭配的《魔卡少女櫻》的一番賞獎品中，不同掛飾的互換也成了剛需。
這樣，即使東西還沒到貨，玩家之間已經自行完成了獎品之間的重新分配，而且都是從平臺發貨，可以確保不會有盜版的商品混入其中。
抽取一番賞的環節，很多時候更像是一個在線遊戲，大家按照先後順序在熱門的一番賞的箱子底下排隊（每套一番賞有多個可以抽取的箱子，每箱都是前面提到的固定數量），等前面一位抽選完成後再去抽選，每個人抽選時間都有限制，所以要在有限的時間內製定自己的抽取策略，比如說總預算是多少，抽到什麼目標收手等等，而眼看著前面一位用戶把自己想要的獎品抽走的排隊者有時候也只能黯然離開隊伍，好在換個箱子再抽在線上也只是一瞬間的事情。
在某些情況下，當前在抽的用戶抽了幾十發沒有出大獎，而眼看著剩餘的獎池的大獎濃度越來越高，為了不讓後面的用戶摘取勝利果實，只能苦澀地包下剩餘的獎項。
由於這種抽取過程中的戲劇性和難以預測，在youtube上有不少熱門的線下抽賞實況視頻，通常是在套系發售日去店裡買上幾張獎券，在鏡頭面前抽取出結果展示給觀眾，由於概率大神天威難測，主播也經常抽到上頭直至包下整個套系把最終賞一起帶回家。
觀眾在觀看這些視頻的時候，身不能至心嚮往之，看到主播抽到大獎也會一起跟著樂呵樂呵，節目效果相當不錯，這也對一番賞的普及起了推動作用。
中文圈裡除了youtube上有各路中國臺灣的俊男美女上傳一番賞抽賞視頻，B站裡面飛社長和卡丘生也是國內一番賞視頻領域的頂級流量。這些提供視頻內容的隊伍，正隨著一番賞人群的擴展而壯大起來。
一番賞的逐漸流行，也讓市場應運而生了一番賞領域的炒家，他們在幾個平臺之間流動，尋找有機會的箱子一擊出手，然後在市場上出售，他們有時候也會囤貨，造成市場上某些獎品的稀缺，但另一方面，他們也是消費的大戶和某種意義上的平臺定價者。
其餘的用戶，年齡多在20-40歲之間，幾乎都是ACG愛好者，大家都有自己偏好的套系，一番賞對他們而言，就像一本定期的雜誌或者手遊的活動池，是日常生活的一個消遣，裡面永遠有一發入魂的歐皇、喜歡跟大家分享箱子情報的情報官以及分析剩餘獎品總價值的精算師，當然還有無數沒有抽到心愛獎品卻不甘心的普通人。
一番賞全面進入中國差不多一年，在之前只是動漫玩家圈裡口口相傳的小眾玩具，但是它以其獨特的玩法，產品的設計以及內容的時效性正在得到廣泛的認同和認知。如果還在躑躅於泡泡瑪特何以成功，那筆者覺得在日本佔有77%同類商品市場的一番賞更值得關注，畢竟這是一個和整個日本的ACG產業深度聯動的產品。
從收藏角度來說，一番賞的手辦品質平均介於景品和單品手辦之間，由於主要的監修由眼鏡廠（指萬代的子公司Banpresto，《超級機器人大戰》系列出品方）負責，其中也不乏名設計師巖倉圭二的四檔路飛、神龍、貝吉塔大猩猩這樣的精品，小賞基本都是走實用路線，但是也有像星之卡比的不倒翁杯、夏目友人帳貓老師小夜燈這樣人見人愛的小玩意兒。
無論是收藏者自留和普通的愛好者點綴生活，一番賞都還是個不錯的愛好。當然，值得提醒的是，一番賞博弈的性質導致了投入產出的方差較大，對有興趣入坑的玩家，需要注意控制風險。