2018年，北京國家大劇院舉辦一年一度的「漫步經典」系列音樂會，開幕演出中來自英國的皇家利物浦愛樂樂團帶來了多部經典作品，演出最後，樂團奏響了熟悉的樂曲——「一條大河波浪寬……」雄勁的前奏過後，優美的旋律從舞臺溢出，觀眾席間無論男女老少都無法抑制、不假思索地隨之哼唱，臺上的音樂家帶著感動的表情演奏完了整首樂曲……
一首能夠流傳的歌往往展示著一個時代的風貌，留存著一段動人的歷史。《我的祖國》因電影《上甘嶺》而誕生，但歌中所表達的對祖國、對家鄉、對人民的真摯情感，使之成為一代又一代中國人共同的記憶。
值紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年之際，文旅中國客戶端記者採訪了《我的祖國》詞作者喬羽，聽他為我們講述《我的祖國》和他的故事。
喬羽近照
「希望電影沒人看了，歌還有人唱」
電影《上甘嶺》由長春電影製片廠拍攝，取材於真實的上甘嶺戰役，這場戰役敵我雙方動用了10萬餘兵力，鏖戰43天，激烈程度在戰爭史上實為罕見，這場戰役也徹底改變了朝鮮戰場的形勢。
電影《上甘嶺》海報
「為電影《上甘嶺》插曲寫詞時，我才29歲。接到任務時，我正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區體驗生活、搜集素材。」喬羽回憶，「為了拍好《上甘嶺》，製作團隊費了很大的心力。我問導演沙蒙希望這首歌是什麼樣的，他的回答很痛快：希望將來這部片子沒人看了，這首歌還有人唱。」
為了給《上甘嶺》寫歌詞，喬羽輾轉來到長春，一遍又一遍地看《上甘嶺》的樣片。雖然沒有去過朝鮮，喬羽卻對志願軍戰士有著深入的了解。「抗美援朝打的是坑道戰，戰士們憋在坑道裡長達一兩個月，基本不能活動，前線衛生條件差，但再難熬也不能上來，因為制空權在敵人手中。」喬羽說。
「上世紀50年代是到現在我還一直嚮往的年代。剛剛獲得解放的國家，經歷了那麼多戰爭，闖出了一片新天地，大家都很高興，希望自己的祖國、生活能夠好一點。想法雖然單純，但在那個時候的中國，確實隨時隨處能感受到勃勃生機，你會覺得天是那麼藍、地是那麼肥沃，心裡只覺得揚眉吐氣、喜氣洋洋。我想，上甘嶺的戰士應該也是懷著同樣的心情走上戰場的。」喬羽說。
喬羽構想的是一首抒情歌曲。在他看來，影片已經講述了戰鬥，歌曲如果還是這個風格，沒有反差、對比，效果不會太好。「早年辦報，經常深入採訪傷病員，我明白戰爭一定是殘酷的，但我想寫一首不殘酷的歌，我希望這首歌能夠表現出戰士們在身處殘酷的戰爭、面對強大的敵人時，所表現出的鎮定、樂觀和從容，也希望美好的東西能夠讓大家對未來更有信心。」喬羽說。
然而，動筆寫起來，喬羽卻深感自己給自己出了個難題。「我想走另外的作詞路子，但是又沒有思路，一晃過去了10天還是沒寫出個樣子來，心裡別提有多著急了。」喬羽說。
有一天，喬羽因為寫不出詞便去長春電影製片廠的籃球場轉悠，那天下著大雨，雨點打在臉上，讓喬羽忽然想起一件事情。「去中央蘇區江西搜集素材時，經過長江要乘坐輪渡過江，兩個小時才能到對岸。那段時間給我留下了深刻的印象。我是山東濟寧人，家離黃河很近，黃河給我的印象是『泥糊塗場』，但長江卻完全不一樣，水很清、帆很白，而且在那之前我從未見過南方的水稻，第一次看到那漫天遍野、綠油油的稻田，讓我非常震撼。」喬羽說。
「萬裡長江」還是「一條大河」
有了創作靈感，《我的祖國》的歌詞一氣呵成，喬羽最先寫下的句子就是「一條大河波浪寬」。
詞寫好後，喬羽立刻拿給沙蒙。「沙蒙人很好，那時候，他幾乎每天都要到我屋裡來一趟，來了又不催我，我知道他著急，但他看我不吭聲，也沒有要給他看詞，就又走了。」喬羽笑著說道。沙蒙拿到詞後，一聲不吭地坐了半個多小時，盯著稿子看，這讓喬羽很忐忑。過了一會兒，沙蒙拍了下大腿，說：「就是它了！」
然而，到了第二天，沙蒙又拿著稿子來找喬羽。「他只問了我一個問題，就是稿子裡的『一條大河』是不是長江？我回答說是，這就是我對長江的印象。他當即反問，既然是長江，為什麼不用『萬裡長江波浪寬』或者『長江萬裡波浪寬』，顯得更大氣、更有氣勢。」喬羽回憶，「我也很慎重地考慮，好久沒吭聲。最後我說，長江雖長，但在全國範圍內，沒有見過長江的人很多，如果寫萬裡長江，那麼不在長江邊上甚至沒見過長江的人會從心理上產生距離，失去親切感。而且從對祖國的感受來說，無論你來自哪裡，家的附近總會有一條河，寄託著你的喜怒哀樂。只要想起家，就會想起那條河。沙蒙思考了一會兒，又拍了下大腿，還是那句話：『就是它了。』」
歌曲《我的祖國》曲譜
「為了挑選歌手，沙蒙找來了二三十位會民族唱法的演唱者，後來我推薦了郭蘭英，郭蘭英唱過後在場的人都拍手叫好。在中央人民廣播電臺錄好音後，第二天，電臺便向全國播放了這首歌，那時候《上甘嶺》還沒有公映。」喬羽說。
《我的祖國》就這樣從1956年被國人傳唱至今，國家的樣貌發生了翻天覆地的變化，時代的潮流不斷更迭，而一代又一代的中國人，仍然在這一條大河流淌的旋律中回憶著與祖國母親的溫情、感受著同為中華兒女的自豪，以至於每一次哼唱都會眼角帶淚、嘴角帶笑。
2020年10月24日《中國文化報》推出
「紀念中國人民志願軍抗美援朝
出國作戰70周年」特刊，
第5版刊發特別報導
《這條大河是時代，也是歷史，
更是中國人共同的記憶》
責編：蘇丹丹