「老男人」裡的「老」，
不是指歲數大，
而是歷經世事後的滄桑感。
《路邊野餐》裡的主人公陳昇，
就是一位老男人。
當他青澀沙啞地唱起兒歌《小茉莉》時，
那一刻，我哭了。
這一瞬間的情感力量是如何做到的？
主要在於導演畢贛在對時間與人物的處理上，
形成了互文與累積的作用。
在這樣一個複雜的文本裡，
人物之間有著情感上的聯繫，
而情感上的聯繫又直通哲學上的聯繫。
老醫生與林愛人，
在久遠的過去，因「文革」分開，
一個在凱裡，一個在鎮遠，
留存的物件只有一件花襯衫、一盤磁帶、一張照片，
老醫生託陳昇去見林愛人，趕到時林愛人已經去世；
陳昇與妻子張夕，
在不久的過去，因「嚴打」分開，
一個在牢裡，一個在牢外，
留存的記憶只有在瀑布旁的房子裡，只跳舞、不說話，
九年後，陳昇出獄，妻子張夕已然離世；
衛衛與洋洋，生活在「蕩麥」這樣一個如世外桃源的地方，
洋洋要去當導遊，便對衛衛說，
除非他能讓時間倒流，她才回到蕩麥，
衛衛在火車每節車廂上畫上了時鐘，
火車運行時，錶針倒轉，時間倒流……
一個因「文革」分開而不得相見，
一個因坐牢九年而不得相見，
一個因不同的人生選擇而不得相見。
而心嚮往相見時，
最終，都不得相見。
人物之間形成了一組組對照，
共同指向了影片開頭取自《金剛經》的題眼：
「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」
在鏡頭語言層面上，
導演畢贛也在設計著一處處時間的指涉：
開場即以360度圓周運動呈現時間；
片名《路邊野餐》的打出放在一個從隧道橫搖的長鏡頭中間，
在一個鏡頭內通過片名的插入隔開連貫的時空；
在另一個無切換的長鏡頭中，
因為花和尚小兒子的手被砍，陳昇帶人去報仇，
這是過去時空的畫面，
鏡頭橫搖到雨滴落下的桌面上停止，
再橫搖出，
卻是陳昇與同母異父的兄弟老歪打架，
這是現在時空的畫面，
一個長鏡頭巧妙地流轉了兩個時空。
還有畫面上最為直接的小衛衛在牆上畫時鐘、
不斷出現的鐘表意象，
以及青年衛衛在火車上畫的時鐘……
攝影機機位、演員走位、鐘錶元素，
讓我們看到了時間，
而時間承載的故事被導演散落在各處。
當我們串起這些「時間珍珠」，
過往的記憶便構成一幅完整的人生圖景，
這幅圖景裡儘是關於愛、關於情感的追憶。
攝影機進入「蕩麥」段落，
40分鐘長鏡頭記錄了時間的流逝，
天色逐漸暗淡下去，
人物情感也在追憶中發酵。
陳昇在髮廊看到和妻子張夕長得一模一樣的女孩，
開始為她講述自己和妻子的經歷，
講到張夕離世，他已滿臉淚水。
陳昇在街邊唱起《小茉莉》時，
人物自帶的反差形成了奇妙的真實。
這個混過社會、替大哥辦過事、蹲過監獄的老男人，
唱起的卻是一首兒歌，
在忘詞串詞、因緊張而顫抖沙啞的嗓音裡，
我們聽到了這首唱給妻子張夕/髮廊女孩的兒歌。
如果體會《小茉莉》的歌詞，
我們會發現，
每句都是陳昇內心追憶的寫照，
小茉莉就是他的妻子。
小茉莉，
請不要把我忘記，
太陽出來了，
我會去看望你……
歌詞唱到這裡，
我們也體會到坐牢九年的陳昇在獄中的心境。
太陽出來了，自己出獄了，
丈夫去看望妻子，
卻幻化成在「蕩麥」的一段如夢奇遇，
一段帶有超現實色彩的重逢。
這是《路邊野餐》情感的高點，
「蕩麥」重逢呈現出一個老男人的內心，
關於愛，關於情感，
內斂，卻令人感動。
時間與記憶，
承載的不只是故事，
不只是曲折的人生，
在《路邊野餐》裡，
更多的是愛，是情感，
是生而為人最寶貴的部分。
仙林 本期作者
電影路上的修行者。
現居上海，供職於《看電影 午夜場》雜誌。
一邊管事，一邊碼字。
銳影Vanguard編輯 | 琪菲
✪▽✪歡迎轉載，但一定要註明來源和作者喲