老一代玩家，多少會對大陸山寨遊戲機的歷史有些了解，比如早期涉足改換雅達利卡帶的煙山軟體，或是後來名聲在外的中山小霸王。但或許不是所有人都知道，談到主機和遊戲的山寨歷史，臺灣可能還要來得更早些一些。
新世紀以前，臺灣曾一度被視為「盜版天堂」。自 1960 年代開始，當地便有未經授權的圖書翻譯製品出現，即使當局出臺了《編印連環圖畫輔導辦法》，出版方仍可通過賄賂內容審查員的方法，讓盜版圖書取得出版字號，合法流通。這種亂象，隨後順理成章的在錄像帶、光碟、工業製品中蔓延開來。
到了電子遊戲這塊，70 年代末期就有人打起了「自製」雅達利 2600 的主意。隨後由於大家樂、明牌等賭博活動開始盛行，一批山寨街機機板，以及仿冒日本柏青哥製作的老虎機也很快站穩了腳跟。但正是因為它們牽扯到不良的社會問題，行政機構於 1982 年將所有與遊戲沾邊的設備一竿子打死。
臺灣盜版漫畫書事實上，海峽對岸的主機禁令要比大陸早來很多年，遊戲被妖魔化的理由倒是大同小異，無非是以色情和暴力作為抨擊的重點，街機廳和包機房往往也被報刊、電視描述為魑魅魍魎之地。學生們長期處於「聯考決定命運」的陰霾之下，陷入恐慌的學校和家長當然極力配合政策，形成了一股連鎖反應。
但有趣的是，山寨遊戲機的背後卻是一整套電子實業。臺灣晶技，以及當地最大的半導體公司聯華電子正是靠著仿製元件起家，短期內對地方經濟確實有推進作用。
正因如此，電玩從業者和大量利益相關人員的遊說，促使臺灣行政機構將管理權限下放，最終於 1987 年為電子遊戲打開了通路。以至於多年之後，還有人高舉著「專利要被侵犯才有價值」的論調為盜版行為辯護。而臺灣遊戲機的山寨史，也正是自這個時期開始，從「茫走」邁向了「暴走」。
80 年代的臺灣是有行貨市場的。1984 年，臺灣聲寶作為代理商，引進了夏普的「My Computer TV C1」系統，並命名為 Sampo C1。這是一臺由夏普和任天堂聯合開發，內建了 FC 系統的電視。某種程度上，它還能提供高於原版紅白機的畫面品質。
且由於《馬裡奧兄弟》和 Game & Watch 等水貨產品的熱賣，間接導致任天堂社長山內溥赴臺洽談。他找到了當時與松下、NEC 有半導體出口交易的博優，很快該公司的董事長曾愛玉就搖身一變，成為了任天堂溥天的總經理，並從 1986 年開始在臺銷售 FC 行貨，這一合作前後逾時了近 20 年。
My Computer TV C1而任天堂當時的最大對手世嘉，自然也不會放過拓展市場的好機會，與他們對接的「地頭蛇」，則是臺灣的嘉霖行股份有限公司。從 1985 年開始，嘉霖行陸續推出了「阿羅士」主機的 1~4 代，對位世嘉的四款機型，分別是 SG-1000、SG-1000 Ⅱ、SEGA Mark Ⅲ 和 Master System。
與博優那種只管引進銷售，不管推廣和本地化的企業不同，嘉霖行往往會非常深度的定製主機和遊戲。世嘉有一段時間為了對標磁碟，推出了短小輕薄的「My Card」卡片式 ROM，內容與原版卡帶有所不同。到了嘉霖行手中，他們花了不少時間將其轉換成阿羅士的對應卡帶，以至於國外的中古收藏者都特意跑到臺灣，來尋找一些失傳已久的作品。
橫著插進 Master System 的就是 My Card 了然而，有一部分定製化又到了「任意妄為」的程度，早已超出了代理商的權限。基本上只有阿羅士四代，也就是 Master System 保留了原裝形態，SG-1000 Ⅱ 和 SEGA Mark Ⅲ 都遭到了不同程度的修改。他們將帶有世嘉標籤的機板直接塞到自己的主機中，或是給日版遊戲換個中文名，抹去開發商的名字，印上「版權所有、仿冒必究」的大字。
從現存的機器來看，名為「阿羅士 2000」的產品，是以 SG-1000 Ⅱ 為基礎的「輕量版」，此外「阿羅士 4K」又是雅達利 2600 的相容機，已經跳出了世嘉的管轄範疇。理論上，這家公司有一條承接自錄音機、電子鐘、計算機裝配的生產線，這為他們的獨立發展打下了基礎。
阿羅士 4K嘉霖行早在 1999 年就已解散，官方留下的信息極為稀少，只有臺灣經濟機構的資料，粗略幾筆記錄了公司 1980 年的生辰，以及 6000 萬新臺幣（1300 萬元）的資本總額。但據坊間傳聞，他們其實並沒有拿到代理權，只因電子元件出口貿易業務的緣故與世嘉打好了關係。因此，後者才會以半默許的態度，允許他們對自己的主機進行修改。
眾所周知，世嘉於 1992 年在臺灣開設了分公司，註冊名為世雅育樂，這意味著他們可以越過代理，自行銷售和推廣設備。而在這個過程中，嘉霖行的身份變得尷尬起來，不知不覺間兩家公司中止了多年的合作。回看 80 年代末期在臺銷售的阿羅士四代，就已經出現了質疑它「不是行貨」的爭議。
不過，此時配備了生產線的嘉霖行早已做好兩手準備，迅速「跟隨潮流」落草為寇，將業務重心轉向了山寨 FC「勝天」的打造上。
勝天-8800勝天大致分為兩種類型，其中一個系列有著自行設計的黑色機身，另一個系列與原裝 FC 相似，只不過主色調換成了藍色，手柄均在原來的基礎上增加了兩個 Turbo 鍵，提供連發等便捷功能。
相比阿羅士，大陸玩家可能會對「勝天-8800」和「勝天-9000」比較熟悉。80 年代末期的價格大約為 699 元人民幣，還附帶兩張四合一的卡帶。從技術宅拆解的電路板來看，嘉霖行的做工屬於山寨廠中較好的那一種，再加上用料紮實，勝天的使用壽命和存放時間都很長。直到 1995 年，仍有一部分勝天在大陸流通，但由於價格相對較高，更多人還是選擇了小霸王。
勝天 FC 的內部構造
嘉霖行的漸漸沒落，並沒有消解盜版王國的底力。他們的同期兄弟臺灣晶技，憑藉旗下一款被稱為「小天才」的 FC 相容機，慢慢將業務輻射到了全球。不誇張的說，只要是任天堂未能涉足的國家，幾乎都能看到他們的身影。其品牌遠銷中東、東南亞、南美、東歐、南非，以及行貨未能扎穩腳跟的東亞各國。
小天才在波蘭，小天才被稱作 Pegasus（天馬）。落地俄羅斯後，它的名字是 Dendy。而到了哥倫比亞周遭的拉丁美洲，它又變成了 Nichi-Man。90 年代初期，小天才是馬來西亞最受歡迎的主機。直到 2008 年，朝鮮的一個兒童夏令營裡，孩子們仍然對它愛不釋手。
事實上，各個區域的銷售和推廣並非全權由晶技負責，他們有時反倒身居版權方的高位。小天才在俄羅斯的售賣便由 Steepler 代理，背後是一位名叫維克託·薩尤克（Victor Savyuk）的科技公司員工。他最初以傳真的形式與晶技取得聯繫，隨後便順利的拿到了樣機。
俄版小天才 Dendy當時，俄羅斯市面上已經存在一些中國大陸流入的山寨 FC，但小天才的質量相較普通山寨機稍好一些，又比任天堂的原版機器賣得便宜，具備一定的優勢。為了打響品牌，薩尤克還請來了藝術家伊凡·馬克西莫夫（Ivan Maximov）設計吉祥物 —— 一隻戴著鴨舌帽，身著紅衣的大象。
Victor Savyuk值得一提的是，正是借著這個契機，俄羅斯歷史上第一本面向主機遊戲的雜誌《Video-Ace Dendy》應運而生（後改名 Velikiy Drakon），靈感恰恰來源於小天才的俄版稱謂。除了報導新聞、撰寫攻略外，雜誌還接受讀者的投稿，讓玩家展現自己的遊戲設計和創意，馬克西莫夫也是早期的員工之一。
在質量和推廣兩手抓的情況下，Dendy 單月就能賣出 10 萬臺。到了 1994 年，它已佔據俄羅斯 70% 的主機市場，直至停產前總計銷售了 200 萬臺。
這一情況甚至驚動了任天堂社長山內溥，薩尤克隨後被邀請到美國的任天堂總部「喝茶」。但其實官方此舉旨在招安，Steepler 的黑歷史後來被一併赦免，最終陰差陽錯的變成了任天堂的正式經銷商。
晶技的「轉手包袱」策略一直很奏效，從 90 年代起，臺灣的遊戲機市場開始向正規化轉型，見風不對的他們立馬將小天才品牌賣給了大陸廠商。此時的晶技早已完成原始積累，從歷史沿革來看，1983 年到 1993 年，這家公司的資本額從 310 萬新臺幣猛增至 4.73 億新臺幣，卻決口不提自己曾經的業務。
展銷會上，晶技員工向消費者介紹小天才，圖片來源於 1991 年的《深圳特區報》據《天下》雜誌報導，到了 2013 年，臺灣晶技的石英元件業務已經超過大真空（KDS），接近日本的愛普生公司。時至如今，他們與山寨 FC 的聯繫，大概也只剩下位於重慶和寧波的兩個加工廠了。
在諸多臺灣廠商努力打造山寨 FC 時，成立於 1980 年的聯華電子，決定將目光轉向上遊的集成電路業務。這是一個相當巧妙的視角轉變，由於組裝機器的門檻較低，市場很快就會陷入飽和。而聯華電子的第一批主創，不是半導體領域的專家，就是麻省理工和哈佛大學的博士。
雖然聚集了一批精英人士，但這家公司卻可以說是幕後的山寨大王，FC、SFC 和 MD 的晶片都曾被其加以改造，然後以低廉的價格遠銷國際市場。有一說法，是他們向大陸的廠商提供了 3000 萬枚 FC 晶片，而這枚晶片，正是以 MOS 6502 內核為基礎打造的 UA6527。
這枚 CPU 與原版紅白機晶片的指令參數完全兼容，但也有一些差異，比如會導致輸出的聲音過重過大。由於常見的 FC 山寨機均借用了聯華的元件，因此它們大多都有這個問題。
MOS 6502 是一塊傳奇般的 8 位處理器，1975 年一經上市，就以低於競爭對手十多倍的價格，把當時的霸主摩託羅拉 6800 拉下神壇，被廣泛應用於 Apple II、遊戲主機，以及文曲星這樣的電子詞典中。在規劃 FC 的元件時，任天堂工程師上村雅之本想沿用《大金剛》街機上的 Zilog Z80，但由於合作夥伴理光當時極力推薦 6502 的改進版本（RP2A03），他後來才改變了思路。
除了仿製 RA2P03 外，聯華電子還將魔爪伸向了 Intel 486 的 CPU，也就是 UMC green x86。改進晶片耗能後，美其名曰「臺灣歷史上第一顆自行設計的 x86 處理器」，在未經英特爾授權的情況下公然上市售賣。這導致美國和臺灣的半導體產業結下梁子，雙方展開了曠日持久的智慧財產權訴訟。
在 2004 年聯華電子的「專利應用感謝茶會」上，當時任職董事長的曹興誠，曾表達了自己對那些「國際元老級大廠」的怨恨之情：
聯電終於和可以跟國外大廠平起平坐，現在我們不僅可降低專利權利金支出，還有專利收入，慢慢損益兩平，真正成為半導體業先進廠商……不像當年我們沒有專利，別人找上門，總是我一人被抓去拷問，想盡辦法少付點使用費。
諷刺的是，因公司生產的集成電路侵犯著作權，任天堂實際上也曾在 1991 年前來訴訟，最終雙方籤署條約達成和解。但聯華電子智權法務部的副部長盧火鐵，卻將這次與任天堂對弈視為光輝事跡：「雖然花了超過 400 萬美元律師費，但這也讓其他國外大廠知道聯電不好惹，不敢隨便上門要錢。」
時至 1995 年，羽翼豐沛的聯華電子決定自行製作一臺遊戲機。他們借著子公司敦煌科技的名義，開始對外銷售 16 位主機 Super A'can。這款產品的形態倒與山寨相去甚遠，兩塊 CPU 直接使用了摩託羅拉 68000 和 MOS 6502，不僅擁有媲美世嘉 Mega Drive 的運行速度，畫面和色彩又達到了 SFC 的水準。
Super A'Can不過，老老實實開發的 Super A』can 反倒曇花一現。由於上市時以 3D 畫面為賣點遊戲機已經開始搶佔市場，再加上產品成本太高，無法降低售價，銷售情況不如預期。另一方面，Super A』can 的晶片供應其實也與任天堂有衝突，受到了相應的撤單壓力。最終在虧損達到 600 萬美元之際，聯華電子果斷中止生產，並銷毀了所有相關的製作零件，賣剩的主機則以廢品價格拋售到美國市場。
而在聯華電子的另一條平行業務上，蔡明介帶著集成電路設計部門成立「多媒體小組」，開始為山寨手機打造集成晶片。不久之後，多媒體小組從聯華電子拆分出來，組成了大名鼎鼎的聯發科。當然，那又是另一段故事了。
儘管 Super A』can 的結局極為慘澹，但亦有不少人認為，它是盜版王國撇開山寨汙名的重要步驟。早在 1987 年，由於受到盜版和侵權的損害，臺美就針對著作權的保護問題展開了會談。到了 1989 年，美國又把臺灣列入了「301 條款」的特別觀察名單。
簡單來說，這項條款是美國政府為了平衡進出口貿易順逆差而設立的保護措施，被列入觀察名單的國家和地區，可以就出口量和價格與他們進行對談，但若是未能達成共識，美國便會推行高關稅、限定或減少進口配額等經濟政策來進行報復。
臺灣經濟在 80~90 年代極度依賴進出口貿易，最後只能痛下狠手，對盜版市場進行整頓。
當時任職臺灣內政機構負責人的吳伯雄，自 1991 年起潛心鑽研國內外的著作權法，隨後又向立法機構提出了修法報告。這些建議終於在 1992 年得到了落實，臺灣當局當時出臺了所謂的「六一二大限」，規定即使是那些已經出廠、印製完成的出版品，在 6 月 12 日之後同樣不得上市銷售。從終端店面的民事訴訟來看，違者可處一年以下有期徒刑，最高罰金達到 25 萬新臺幣。
直到 2009 年，臺灣才從 301 條款的觀察名單中被移除。曾經的山寨廠商，有的在歷史中銷聲匿跡，有的則「決口不提當年勇」，成為了享譽全球的正經企業。但過往那些不當的行為，卻永久傷害了當地、甚至是周邊主機遊戲產業的精力和信譽。唯獨重要的，或許恰恰是勿忘來時之路。
微信內搜索VGTIME2015，關注我們
長按圖片下載App，獲取更多精彩內容