不知道大家是否玩過《最終幻想7》？我說的可不是史克威爾那個廣受讚譽的《最終幻想7》，而是由深圳南晶科技在 2005 年推出的 FC 版《最終幻想7》。在刪除了大量內容，並將畫面以 2D 的形式改編後，這部「盜版」作品居然一定程度上再現了原作的玩法和故事。
提到盜版遊戲，我們腦中形成的概念，大致是對一款遊戲進行破解、複製、再分發的行為。但南晶科技的做法明顯不同，並不完全是對原作 1：1 的進行克隆。
在上世紀 80 年代初任天堂推出權利金制度後，甚至有更為「原創」的內容，可能同樣會被劃分到盜版之列。為了稍加區分，它們往往被冠以「未授權遊戲」的名號，像 FC 版《最終幻想7》這樣的「山寨遊戲」，絕大多數也屬於這一品類。
他們很大程度代表了一個在鐵幕下成長起來的畸形市場。這個市場的生命力是如此頑強，以至於直到今天都還未消跡。
為什麼原創也算盜版？其實和 FC 時代任天堂針對第三方開發商制定的政策有關。權利金制度本沒什麼問題 —— 開發商（發行商）提交作品，接受平臺的質量審核進行銷售，銷售額再按照約定比例分成，現在的主機生產商沿用了這種做法。
關鍵在於，任天堂對第三方遊戲的數量有嚴格限制，而且卡帶本身也得由官方的流水線生產。這就導致一部分公司的收益受到了影響，於是有人動起了歪腦筋，想要在繞過霸王條款的情況下自行製作遊戲，悶不作聲地將卡帶鋪設到零售商手中。
任天堂對這一行為當然有防備。1985 年的時候， 他們針對歐美發行的 NES（美版 FC）遊戲，設計了一套 10NES 系統，也就是在卡帶裡面裝上檢查集成電路（CIC），導致第三方的自製卡帶沒法運行。
《俄羅斯方塊》卡帶上的一個 CIC 晶片10NES 系統某種程度上是為了防止類似「美國遊戲業大蕭條」那樣的事件重演，任天堂前社長山內溥提到：「雅達利倒閉是因為他們給了第三方開發者太多自由，市場上充斥著垃圾遊戲。」
但山內老爺子可能沒有留意到，雅達利那時理論上還沒有完蛋，它分裂成了 Atari Corporation 和 Atari Games 兩家公司，而且對任天堂的成功一肚子醋意。
Atari Games（以下簡稱雅達利）由於沒有自家 IP 在主機領域的商標使用權，於是在 1987 年拉上一群日本人，在加州成立了「天元」（Tengen）部門。他們最初的業務主要是發行，負責將南夢宮和 Sunsoft 的 FC 遊戲帶到歐美市場，此時還算一個正規企業。
但這家叫做天元的企業，隨後可以說是一切混亂的起點。
天元本想做個「好人」，他們最早試圖從任天堂那獲得一個限制較少的授權，只不過被回絕了。老任開出的條件是每年只能發行 5 款遊戲，而且限時獨佔 NES 兩年，愛籤不籤。迫於淫威，天元自然是「臉上笑嘻嘻，心理嘛買皮」，他們一邊屈辱寫下了名字，在 1988 年規規矩矩發行了《R.B.I. 棒球》《Gauntlet》和《吃豆人》，一邊又研究著怎麼破解 10NES 晶片。
不得不說，鎖定晶片難倒了一大批心懷不軌的人。許多第三方廠商嘗試著以物理方式，比如瞬間提高電壓來解決問題，但天元工程師覺得這麼幹有可能把玩家的 NES 弄壞，得不償失，於是選擇了逆向工程。但由於任天堂頻繁對 NES 系統進行修改，軟破的方法很難搞定。
接著魔幻的事情發生了，天元靈機一動，以「任天堂涉嫌壟斷」的罪名向美國版權局求助。他們的律師團隊聯繫到政府辦公室，請求獲得一份 10NES 鎖定系統的程序副本，宣稱要用這個來打官司。沒想到在政府介入下，時任美國任天堂總裁的荒川實（山內溥女婿）一沒想通，還真傻乎乎地把程序文檔交了出去。
天元的計謀大獲成功，他們得以研發盜版 10NES 晶片，紅白機非授權遊戲的市場自此被正式打開。據說荒川實受這起事件的影響，在任天堂內部逐漸失去山內溥的信任。為了尋求新發展，到了 2005 年，他和俄羅斯方塊的發明者阿列克謝·帕基特諾夫組建了一家新公司。
荒川實話說回來，得罪了東半球的最強法務部，天元之後的日子其實很不好過。當 1988 年底他們推出破解卡帶時，任天堂抓住機會立馬起訴其侵犯了專利。鬧得最大的可能是《俄羅斯方塊》的版權糾紛，一度導致天元被迫召回數十萬張未出售的 NES 卡帶，這些卡帶後來又流通到了非法市場。
敗訴後的一段時間內，天元還給 Mega Drive、Master System、Game Gear 和 PC Engine 等平臺製作過遊戲，而且獲得了世嘉和 Hudson 的官方許可。他們甚至參與了南宮夢街機遊戲《Tinkle Pit》（鈴當王子）的開發，直到 1994 年被時代華納收購，這個品牌也就徹底銷聲匿跡了。
不管怎麼樣，天元的「衝塔」雖然魯莽，卻給一眾歐美同僚創造了新的機會。其中囂張程度有過之而無不及的，是一家被稱作 American Video Entertainment（AVE，美國視頻娛樂）的公司。
AVE 的身世很有意思，母上為臺灣的晶片製造商旺宏電子（Macronix），曾經自薦作為任天堂的供應商，想要提供 NES 的 ROM 晶片。吃了閉門羹後，又通過這套晶片搗騰出名為 NINA 的兼容系統，還申請了專利。此外 AVE 創始人之一的 Richard Frick，還恰恰就是天元的老員工。
AVE 發行的一批遊戲彼時的 AVE 除了賣未授權遊戲外，還做了一件特別奇葩的事，那就是他們開通了一條電話熱線，專門指導玩家改機，以繞過 10NES 的阻礙。這還不夠滿足，到了 1991 年的時候，他們乾脆跳到老任臉上索賠 1.05 億美元，理由是任天堂的鎖定晶片涉嫌壟斷，搞得他們的盜版卡帶沒法運行。
這起官司最後以私了結束，並不知道雙方提了什麼條件。但 AVE 倒是有個員工的女兒，和荒川實的孫女荒川雅代（音：Masayo Arakawa）是好朋友，興許這段關係在其中起到了和解的作用。
從遊戲研發的層面來說，即使橫向對比民間的未授權廠商，AVE 也算是最差的那一檔，典型的口氣比實力大。他們創立的初衷是提供「更廉價的任天堂遊戲」，但廉價的代價往往是糟糕的作品質量。
AVE 的一部分業務為發行海外同僚的未授權遊戲，他們有時候也會給 Panesian 這樣黃油廠商代工。像是臺灣 C&E（全崴資訊）的處女作《戰國四川省》，在美國由 AVE 換了個《Tiles of Fate》（命運之磚）的馬甲上市，玩法是基於麻將的連連看，英文本地化做得極差。
戰國四川省（Tiles of Fate）他們還一度想進軍歐洲市場，只不過當時根本沒錢打廣告，而且大多數遊戲沒做優化，甚至都無法在歐版 NES 上順利運行。因為研發能力捉急，這家公司在處理完與任天堂的訴訟後就自然死亡了。旺宏電子後來倒是活得很好，甚至一度圓夢，給 3DS、Switch 提供過內存和快閃記憶體。
相比天元和 AVE 的沒落，在未授權遊戲市場更能代表美國的，是一家叫做 Color Dreams 的公司，他們某種意義上活到了今天，紮實的技術功底可以說是保證。因為這麼多年來，任天堂法務部一直拿 Color Dreams 沒轍，原因是他們並沒有搞破解，而是用物理電流幹擾了 10NES 系統的運作。Color Dreams 還嘗試過往卡帶中植入附加處理器，以修改 RAM 中的貼圖達到強化畫面的目的。
但 Color Dreams 早期開發的一批遊戲賣得並不好，包括《嬰兒潮一代》（Baby Boomer）《漫畫隊長》（Captain Comic）《水晶礦》（Crystal Mines）和《機器人惡魔》（Robodemons）。原因並不是質量不行，而是老任以供貨為要挾，讓零售商不得進他們的卡帶。
於是 Color Dreams 當機立斷開設了兩個子品牌以掩人耳目，分別是販賣小體量遊戲的 Bunch Games，和以發行基督教主題遊戲而聞名的 Wisdom Tree。
Wisdom Tree 的表現應該用優異來形容，首先是另闢蹊徑的通過基督教書店販售產品，任天堂的權威很難影響到這些地方。其次又積極借鑑任天堂遊戲的玩法，比如模仿《超級馬力歐兄弟2》的《聖經冒險》（Bible Adventures），用平臺跳躍的形式，展現了諾亞收集動物，拯救嬰兒摩西，以及大衛和歌利亞戰鬥的三段故事，總計賣出了 35 萬份。此外他們還推出了《靈戰》（Spiritual Warfare），一款與《塞爾達傳說》風格相似的動作冒險遊戲。
聖經大冒險以至於母公司 Color Dreams 在 20 世紀 90 年代中期剝離電子遊戲業務，將重點轉向數位相機和監控設備時，Wisdom Tree 這個品牌被他們的前銷售代表 Brenda Huff 買了下來，後續還推出了一款叫做《Heaven Bound》的電腦 3D 遊戲。
2016 年時，Wisdom Tree 又在 Kickstarter 上發起眾籌活動，用 341 名支持者的 26000 美元籌款，做了臺內含自家旗下 7 款經典遊戲的 NES 盒子，這家公司至今仍然非常活躍。
Wisdom Tree 的盒子 The Arkade
你可能已經留意到，我不止一次的在前文中提到臺灣。那是因為對於非授權遊戲這個畸形的市場而言，臺灣開發者的「貢獻」實在太大了。隨便數數介入這項業務的第一波臺灣廠商就能列出一大串：普澤（Bit Corp）、潔暉（Joy Van）、聖謙（Sachen）、全崴（C&E）、晶技，以及 Idea-Tek 和 NTDEC，他們的活躍時間大致都在 1986 年到 1995 年間。
普澤公司應該是這一批臺灣廠商中自研能力最強的，早在 80 年代初就製作了許多原創雅達利遊戲，並且銷售到歐美市場。比較知名的有《芝麻開門》（Open, Sesame!）和《芭比流浪記》（Bobby is Going Home），由於雅達利不要求授權，這些遊戲都算是印上了版權宣告的正規產品。
至於為什麼要先攻歐美市場，時報文化出版的《任天堂的企業謀略》一書中有提到：
「早在 1981 年就生產雅達利遊戲的普澤公司再三強調：開發一款遊戲就像拍一部電影，需要角色設計、導演和程序設計三個部門通力合作。以普澤公司自己的經驗，每一款遊戲大約要三到六個月的開發時間，製作成本在 50 萬臺幣左右。目前臺灣的技術和設計水準都不成問題，事實上該公司已經有產品出來了，不過礙於臺灣市場秩序混亂，他們暫不打算推出，準備先由外銷做起。至於遊戲內容，暫時並不考慮民族性題材，因為銷售目標是歐美，強調民族性遊戲，可能會限制市場。」
在開發遊戲的同時，普澤還研發了不少兼容機。比如支持 ColecoVision 和 SG-1000 遊戲的 Creator50（Dina 2 in one），它在歐美相當受歡迎，是為數不多能運行 ColecoVision 卡帶的機器。1987 年上市的 Creator70 從造型來看有點像世嘉的 Master System，實際上卻是臺 FC。
Dina 2 in one到了紅白機時代，由於中小型廠商很難從任天堂那拿到優惠政策，普澤更願意在天高皇帝遠的臺灣發售未授權遊戲，因為產品包裝採用了塑膠材料，卡帶的做工也相比同行更為精細，儘管他們走了一條邪道，玩家口碑卻因認真的態度一直很好。
另一方面，與普澤合作緊密的潔暉，可以說是臺灣未授權遊戲市場的黃埔軍校。儘管存活時間只有 1988~1989 短短一年，但期間一共推出了 11 款遊戲，效率驚人。潔暉後來與聖謙合併，視頻遊戲歷史基金會的理事弗蘭克·西法爾迪，還曾說服聖謙推出過一個名叫《Huge Insect》的未授權遊戲合集，由於只發行了 30 來份，價值非常高。
至於潔暉出生、又不想去聖謙的一批人，日後成立了 Idea-Tek，它正是《戰國四川省》在臺灣的發行商。Idea-Tek 最終又被晶技股份有限公司（TXC）收購，做出了馳名中外的小天才（Micro Genius）遊戲機。
小天才遊戲機這種如套娃一般的關係，以小天才遊戲機為中心輻射到全球市場。在波蘭，小天才被稱作 Pegasus。落地俄羅斯後，它的名字是 Dendy。而到了哥倫比亞周遭的拉丁美洲，它又變成了 Nichi-Man。從 1983 年到 1993 年，晶技的資本額從 310 萬新臺幣猛增至 4.73 億新臺幣。如今晶技還在重慶和寧波開了兩個石英元件的加工廠，更多細節可以移步我的另一篇文章，在此不再贅述。
其中一個比較有趣的臺灣山寨企業，叫做「任天堂電子有限公司」（NTDEC）。但此任天堂非彼任天堂，NTDEC 的主要業務也還是生產未授權的 FC 卡帶，取這個名字大概是為了混淆視聽。因為他們慣於剽竊本地競爭對手的產品，比如將黃信維克隆自街機遊戲《Make Trax》的《Brush Roller》再克隆，修改圖像後將作品命名為《Bookyman》，貼上任天堂的標籤自然能吸引更多消費者。
「任天堂電子有限公司」（NTDEC）的遊戲卡帶為了在一定程度上避人耳目，NTDEC 的遊戲大多數只能通過郵購獲得，不過在 1991 年的時候，老任對他們使用自己的商標實在看不過眼，逮到了這家公司在美販售產品的兩名員工，以侵權為由提起了法律訴訟。官司打了兩年多才結束，法院最終判決任天堂獲得 2400 萬買美元的賠償。
自那以後 NTDEC 就以亞德斯科技（Asder）的身份示人，後期還研發了《三國志：群雄爭霸》，一款基於《侍魂》魔改的格鬥遊戲，為了能在 FC 上運行做了不少畫面犧牲。而在 1995 年製作了一盤「教育類」卡帶後，亞德斯的業務開始轉向玩具。到了 2016 年，他們還在東莞建立了生產化妝品的廠房。
以臺灣的 FC 未授權遊戲為基礎，80~90 年代出現了兩家以成人內容為賣點的廠商。其中比較有傳奇色彩的是 Hacker International，畢竟這是一家敢在任天堂眼皮底下犯事的公司。
Hacker International 早期並不開發遊戲，而是代理（或山寨）上述臺灣開發商的作品，加入裸露的日式美少女畫面後再推到日本市場。全崴資訊旗下《戰國四川省》的主題本來是「用連連看統一全國」，到了他們手中搖身成為《偶像四川麻將》，打贏就能脫掉女孩的衣服。後來全崴又與其合作開發了類三消遊戲《魔術泡泡》（Soap Panic），走的同樣是「越打女生衣服就越少」的路子。
不過 Hacker International 最早沒這麼混沌，創立者萩原曉（Satoru Hagiwara）進入遊戲行業的契機，主要是因為上世紀 80 年代中期日本爆發個人電腦熱潮，他認為其中有利可圖，就諮詢了從事經營出版業務的朋友，然後發行了一本叫做《Hacker》的雜誌，完全是正正規規的生意。
沒想到的是《Hacker》這一名字，吸引了不少對 Dump、破解、逆向工程有興趣的開發者和寫手，恰好萩原曉又對主機和遊戲發行商之間的「勾結」和私下協議有很多負面情緒，接著就創辦了 Hacker International，意圖把一部分作者的想法推廣出去，徹底走上了黑化道路。
定好發展方向後，他們最初選擇製作 FC 的兼容機 —— Hacker Junior，提供複合視頻輸出和連發手柄。這理所應當的遭到任天堂起訴，最終以庭外和解而告終。萩原曉在 2005 年《Game Labo》雜誌的專欄採訪中透露，其實訴訟發起時機器已經停產很久了，因為項目花費了很多功夫，但利潤不足。
真正讓任天堂頭疼的，可能還是 Hacker International 的未授權成人遊戲。山內溥個人極力反對這些內容，認為會損害公司的聲譽，奈何萩原曉販售卡帶的方式以郵寄為主，所謂沒有中間商賺差價，「老色批」們會互相吸引、口口相傳，任天堂向零售商施壓的那套方法就不那麼好用了。
其中有個插曲是，《Family Computer》雜誌一度刊登過 Hacker International 的廣告，作為出版方的德間書店怕任天堂追究責任，五個高管親自登門向山內溥謝罪。相比之下，NEC 和 Hudson 對 Hacker International（以 Games Express 為品牌）上架 PCE 的那些成人內容倒更為寬容，也感謝他們推動了主機遊戲的銷售。這家公司還一度獲得過 PlayStation 的授權，發行了 15 款遊戲。
直到 2001 年，萩原曉因對遊戲行業失去興趣而關閉公司後，他還留下了許多「遺產」。比如促成日本遊戲分級制度的「紗織事件」，位於事件中心的公司 F&C（原名 MIMI-Pro），以及《黑暗聖經》開發商 Active （一部分人才來自 Super PIG），似乎都與 Hacker International 有千絲萬縷的聯繫。據傳 MIMI-Pro 和 Super PIG 都是 Hacker International 的子品牌，雙方至少也存在著合作關係。
事件起因是有男高中生從店裡偷取成人遊戲《沙織 -美少女們的貴府-》，引發了日本社會的輿論風波除此之外，總部位於臺灣的 Panesian，則承擔著將成人內容銷往美國的重任。從業務邏輯來看他們和 Hacker International 差不多，只不過在魔改同行的遊戲時，將裸露的日本女孩換成了西方女孩，而且終其一生只發售了三款遊戲，分別是《Bubble Bath Babes》《Hot Slots》和《Peek-A-Boo Poker》。由於這家公司的卡帶如今非常稀有，因此空卡能夠賣到 500 美元，箱說全高達 1000 美元以上。
當 FC 於 90 年代末期進入到生命周期的尾聲時，大多數早期的臺灣未授權廠商該倒閉的倒閉，該轉型的轉型，進入新千年的並不多。悍馬小組在後期比較有名，成員有相當一部分繼承自全崴，一直到 2010 年才關門大吉。他們旗下最有名的作品大概是《Somari》，一款將索尼克換皮成馬力歐的遊戲。
國內有不少玩家也體驗過《Somari》當時這個圈子還有個癖好，那就是將 16 位、甚至 32 位機器的內容強行移植到 FC 上。一般來說強制移植後的效果極差：人物小到看不清，散板亂碼是家常便飯，音樂難也聽得要命，AI 同樣做了很多簡化，而且兩個按鈕的手柄布局已經遠遠不夠用了。
但也有例外，最著名的就是 Super Game 發行的《阿拉丁》和《獅子王》，這些盜版遠比維珍互動官方發布的 FC 版本要好。首先是按鍵響應較快（雖然跳躍方面略有延遲），另外圖形雖然精簡過但畢竟參考的是 MD 版本，而官方移植的底子源於 GameBoy，高下立判。
Super Game 的阿拉丁來自福州的外星科技也做出了《街頭霸王II》的 FC 簡化版，可選角色被縮減得只有隆、春麗、古烈和森吉爾夫，用的還是悍馬小組提供的 Street Fighter II 引擎（被用來打造過山寨版《真人快打2》和《鐵拳2》）。這家公司更讓人印象深刻的特色，大概是提供了很多漢化遊戲，據說是對照著臺灣地區出品的攻略書謄寫的，算是許多國內玩家的中文遊戲啟蒙。
1995 年的時候，臺灣敦煌科技曾聯合聯華電子，推出過一臺名為 Super A'Can 的 16 位家用機，後來由於價格太高、遊戲太少、定位不明確、競爭力不足等原因失敗，導致一部分核心開發成員最後流入了外星科技。他們至今還沒有倒閉，仍在生產 Wii 造型的山寨遊戲機和教育軟體。
2002 年誕生的深圳南晶科技，同樣是未授權遊戲領域的末代皇帝之一。他們最擅長基於流行的作品進行改編，開篇提到的 FC 版《最終幻想7》，甚至被老外翻譯成英文逆輸出，此外還有槽點頗多的《魔獸世界 惡魔獵人》《黃金太陽》《口袋妖怪 鑽石/珍珠》和《古墓麗影》，你甚至能看到《石器時代》的名字……這家公司現在也活得好好的，官網還能訪問，網站展出了一批長得像 PSP 的掌機。
魔獸世界-惡魔獵人即使 FC 已經停產多年，未授權遊戲也沒有完全消跡，如今它們更傾向以 Nintendo-on-a-Clone 的形式示人，即將原始的 CPU、PPU 連同 RAM 壓縮到一顆晶片上，藉此製作形態各異的山寨遊戲機，外星科技的「Wii」和南晶的「PSP」大抵也是這種類型。
未授權遊戲廠商的故事還有更多，像是西班牙的 Gluk Video、澳大利亞的 HES，以及巴西的 Milmar 和 CCE，這個沉澱了 30 年的灰色產業，背後的關係太過錯綜複雜。借著一段簡史，回首當年雅達利孕育出的怪物之子，不由得令人一陣唏噓。
參考資料：
Hacker International’s head speaks
BootlegGames Wiki
普澤公司的故事：Atari 2600年代
The Source for Many Unlicensed NES/Famicom Games
微信內搜索VGTIME2015，關注我們
長按圖片下載App，獲取更多精彩內容