引子·懷舊的意義
如今的年代，我們可以坐在電腦前，和世界各地的朋友，玩著網路遊戲。
唯一遺憾的是，儘管在筆者的客廳裡，PS4和Xbox One一樣都不缺，可2P的位置，早已經空空蕩蕩了。
曾幾何時，擠在某個小夥伴的房間裡，打一下午紅白機（Famicom）雙打遊戲，你爭我奪的盛況，永遠也回不來了。
或許，這便是懷舊的意義吧。
至於那些讓人激動人心的下午，以及那些經典的紅白機雙打遊戲，總歸還是有不少內容可以聊聊。那麼今天，筆者不妨就來講講《松鼠大作戰》的故事吧。
雙打遊戲，從一顆小球開始……
說起來，雙打遊戲的歷史，還真算是悠久呢。
至於雙打遊戲，顧名思義，就是兩名玩家可以同時遊玩的那種，至於當年紅白機上很多1P和2P輪流玩的遊戲，可並不能算真正意義上的雙打。
就算是雙打遊戲，也還可以繼續分類，大體上，還包括有對抗型雙打和協力型雙打。有趣的是，有些作品，會在某個類型上，包含另外一種類型的元素，這自然也包括我們今天要聊的《松鼠大作戰》。
我們先說回雙打遊戲的歷史，如果筆者翻看的資料沒錯的話，雙打遊戲的起源，則來自於1958年。美國物理學家威利·席根波森就開發出了一款在示波器上運行的遊戲：《雙人網球》。
順便提及一下，比之更早一些的（1952年），延遲存儲電子自動計算器（EDSAC）平臺上的《OXO》（井字棋遊戲），當時主要是研究人機互動，是人腦對電腦的玩法……
《雙人網球》的貢獻遠不止於此，她幾乎是第一款利用了圖像顯示的遊戲作品。在製作完成之後，這套設備就被放置在紐約的布魯克海文國家實驗室，供參觀者遊玩。
細說起來，《雙人網球》允許玩家通過控制器，在示波器的屏幕上，進行一場網球比賽，畫面大概是網球場的側視圖模樣。下方的橫線，代表地面，中間垂直的豎線代表球網，光點代表網球。
不過由於當時的技術等原因，還遠遠無法顯示運動員，甚至也無法顯示球拍。
玩家要做的，就是通過控制器，將網球打過球網，直到某一方接漏，便判為失敗。
據說在後續的更新版本裡，玩家還可以將遊戲設定成月球和木星的重力，來進行對戰。
這款遊戲的發售日，具體是1958年的10月18日，據說那一天，就出現了數百位遊客等待試玩的場景，可以說是相當的受到歡迎。
唯一可惜的是，《雙人網球》的命運，並不算太好。
由於是受到了美國政府的資助，《雙人網球》的專利權，也歸屬於美國政府，而威利·席根波森則獲得了大概10美元的獎勵，而他也並沒有權利申請相關的專利。
在當時的大環境下，大家對科研項目的態度，還是非常嚴肅的，很多人便認為，研究遊戲實在太過奢侈和浪費。
最終，《雙人網球》的這套遊戲設備，也在展出了兩季之後，便宣告了解體，自然也沒有商業化。
後來，世界上第一款商業家用電子遊戲機米羅華奧德賽上，就有一款叫做《Table Tennis》的首發遊戲，基本上沿襲了《雙人網球》的思路，不過視角卻發生了變化。
由側視圖改為俯視圖之後，玩法也跟著有了進化，玩家需要控制擋板，來擋住彈過來的小球，這對於玩家來說，可以算是一種全新的考驗。對了，那時候的控制器，還是以旋鈕作為控制方向的方案。
這個改良，讓《Table Tennis》似乎有了更多的操作空間，以及對抗的樂趣，雅達利的創始人諾蘭·布希內爾，在1972年5月份，參加了加州伯林蓋姆舉辦的米羅華奧德賽的演示會，便決定也做一個這樣的遊戲作品，不過平臺是街機。
隨後，讓雅達利聲名鵲起的《Pong》誕生了，唯一的問題是，Sanders Associates（奧德賽發明人拉爾夫·貝爾的原公司）和Magnavox公司聯合起訴雅達利侵權，因為《Pong》完全是抄襲了《Table Tennis》，並且他們還拿了1966年的開發文檔資料。
最終，雅達利被判支付70萬美元的版權金，此事才算了結。說句題外話，其實類似《Pong》的仿製品，在當時也算是真的多，但雅達利又理虧，沒申請相關專利，這也造成了《Pong》的市場佔有份額的下滑，當然這我們就不展開討論了。
後來筆者還有幸得到了一臺Tomy公司生產的《Blip》，我們姑且就先算它是掌機吧，要知道，《Blip》除了使用了二極體之外，還採用了混合動力，Tomy的黑科技確實有一手。
要說《Blip》的遊戲內容，其實便是《Pong》的變種，這不是重點，重點是這款掌機是在1977年發售的，並且支持雙打！也就是說，從那個時候起，Tomy公司就已經非常重視雙打這個元素了，這在之後的大多數掌機上，其實也都是個被忽略的區域。
當然，這款產品，丟失的確實便攜性，所以說，算她是掌機，又顯得有點格格不入。你很難在坐車的時候，玩上她，更多的時候，她只能是被放在桌子上，來進行體驗遊玩。
雙打的精髓是齊心協力？還是拆臺比較酷
紅白機上的經典雙打遊戲，確實不少，筆者必須得說上一嘴。
比如當年風靡一時的科樂美老四強：《魂鬥羅》，《沙羅曼蛇》，《赤色要塞》和《綠色兵團》。誰要是有這麼一盤卡帶，當然這肯定是山寨貨，自然會受到不少小夥伴的追捧。要說起來，這四款遊戲，難度還真不小，不靠著調命，筆者在小時候，只被帶著打通過《赤色要塞》。即便是現在，想要三條命打通《魂鬥羅》，相信也不是容易事。
記得那個時候，筆者最好的《魂鬥羅》三條命記錄，就是打到第五關，就是雪地那關。
另外《坦克大戰》，《怒3》、《忍者神龜2/3》，《雙截龍2》……都給那時候的筆者，帶來了太多快樂。最為可氣的是《忍者神龜3》，第六關的Boss施萊德，怎麼也打不死，正巧那個卡帶是合卡，100多合一，第幾關開始的都有……筆者和小夥伴們就專門選第六關，不停的嘗試，最終成了懸案。
似乎協力帶來的樂趣，還是要大於對戰，印象中當時的對戰遊戲，除了體育類，基本就是格鬥遊戲了。順便提一句，《四人街霸》竟然是山寨作品，卡普空到哪說理去啊！
不過協力久了，小夥伴們又想搗蛋，可無奈的是，像《赤色要塞》這樣的作品，你也搞不出什麼么蛾子來，你說你故意不走，也就頂天了。
這一切，似乎都在1985年1月份改變了，紅白機之父上村雅之作為製作人，推出的《敲冰塊》，讓玩家們體驗到了坑隊友的更多可能性。
本來，看上去還是非常和諧的遊戲，在大家掌握了操作之後，就逐漸變了味道。
比如欺負操作不好的小夥伴，瘋狂的往上面跳，下面的小夥伴越來越急，然後消失在了屏幕的下方……又比如把上層小夥伴腳下的磚敲碎，讓他掉下來，或者利用冰面，給小夥伴推下去……這都會成為當年友盡的理由。
儘管大方向是協力，但卻給了玩家們的坑隊友的空間，也算是頗有創意了。
又比如《坦克大戰》（1985），兩個小夥伴沒商量好，一個人吃了好東西，另一個乾脆就自己毀了老家，來個魚死網破。對了，《雙截龍2》（1989）也比較有代表性，在遊戲的開始選項裡，就可以選擇互傷模式，看看最後到底美女是誰的！至於打死另外一個玩家，是否會獎命，記憶還真有點模糊了。
對於卡普空來說，《松鼠大作戰》同樣深得精髓，你不僅能把小夥伴舉起來，扔到敵人身上讓其掉血，更能給其扔到深淵裡。還可以在小夥伴正在對付敵人的時候，用箱子砸暈他……
最終，很可能會演變成，二人對扔箱子的戰爭，筆者記得，好像如果手快，還能把箱子接住，但印象不清楚是二代裡的新增內容，還是初代就有的了。
總之，《松鼠大作戰》在隊友互坑上，可真做到了極致，當然也有技術高超的隊友，舉著另外一個菜鳥，一路跳過去的玩法……
嘗到甜頭的迪士尼&卡普空又一次證明了自己
談到《松鼠大作戰》，自然得先說起迪士尼的動畫片《救援突擊隊》。
這部從1989年3月4日開播的動畫劇集，一共推出過三季，持續播放到了1990年的11月19日。
動畫中的兩隻花慄鼠奇奇（Chip）和蒂蒂（Dale），同樣也是遊戲作品中的主角。其中，奇奇的造型，致敬的是《奪寶奇兵》裡的印第安納·瓊斯，而蒂蒂則花襯衫，則來自於《私家偵探瑪格儂》裡的託馬斯·瑪格儂。
對了，奇奇還特別擅長用繩索來套取物品，或者是蕩到另外的地點，這也與印第安納·瓊斯擅長的鞭子，有異曲同工之妙。
不過，要真算起來，這兩隻花慄鼠的第一次出場，還要更早很多年。當然那時候，他們並沒有穿衣服，可你不穿衣服，我怎麼知道你是印第安納·瓊斯（笑）！那是在1943年，動畫片《大兵布魯託》上面，這對花慄鼠兄弟，就已經亮相了。
那時候，奇奇和蒂蒂的主要職責，就是戲弄布魯託或者是唐老鴨，唐老鴨就不用多介紹了，布魯託可能有的讀者印象不深了。它是一隻黃色的狗，基本上是作為米奇的寵物出現，也偶爾成為過唐老鴨的寵物，當然也在某些短篇故事裡，也有過幾次當主角的經歷。
言歸正傳，《救援突擊隊》1989年3月開播，1990年6月遊戲就發售，要知道這個時候，《救援突擊隊》的動畫還沒播完呢。
迪士尼為何如此狂熱，並且不遺餘力的讓這兩隻花慄鼠出現在遊戲裡，或許較早發布的《唐老鴨夢冒險》能給出一個答案。
1987年9月份，《唐老鴨俱樂部》上映，唐老鴨，史高治和三隻小鴨的尋寶旅程，深入人心，當然這部作品裡，唐老鴨更像個工具人，真正的主角則是史高治叔叔。
我們熟悉的唐老鴨，則是史高治的外甥，所以史高治叔叔的名字，也由此而來。那三隻小鴨子，輝兒、杜兒、路兒則是唐老鴨的外甥，因為唐老鴨要去海軍服役，便將三個小傢伙拜託給了史高治叔叔照料，這才有了後面的故事。
迪士尼希望《唐老鴨俱樂部》能被改編成遊戲作品，便找到了卡普空。
卡普空在1990年1月份發布的《唐老鴨夢冒險》，便是答卷，有趣的是，此時《唐老鴨俱樂部》的動畫也並未完結，一直播到了同年的10月份。
至於這份答卷，用滿分來形容，並不為過。
遊戲以出色的素質，以及超多的隱藏元素，吸引到了非常多的玩家，投入到了這場冒險當中，創下了167萬的超高銷量。
之後移植到了GameBoy上面，也拿到了143萬份的銷量，足以看出這部作品，所擁有的巨大魅力。
這份成績，迪士尼自然想要延續，而卡普空也是他們極為信賴的合作夥伴，要知道，《松鼠大作戰》的製作人，可是大名鼎鼎的藤原得郎。
之前，筆者還寫過有關紅白機上的恐怖遊戲《甜蜜之家》的內容，藤原得郎便是始作俑者，在這之前，《戰場之狼》、《魔界村》同樣是這位大師的作品。
所以當《松鼠大作戰》做完之後，迪士尼也是一萬個放心。當然了，銷量方面，120萬份也算是不辱使命了。
細節超多的《松鼠大作戰》以及續作
說起來，這部《松鼠大作戰》的內容，絕對可以用非常豐富來形容。至於細節方面，也值得稱道。
記得最常見的木箱，只能承受一次碰撞，而白磚則可以反覆使用，並且可以當作墊腳，讓玩家跳得更遠一些。還有，奇奇或是蒂蒂在舉起更重的物品時，則會流汗，此時的跳躍高度和距離，會被大幅度縮減。
至於場景和敵人種類，也在當時堪稱完美，再加上動畫裡的內容，包括反派肥貓與一眾手下，也被卡普空做成了Boss，自然也受到了動畫觀眾們的喜愛。
《松鼠大作戰》的發布時間，是1990年的6月份，而同年的11月份，紅白機的後續機種超級任天堂就發布了，也就是，這款遊戲的發布時間，也算是紅白機作品發布末期的開始。
紅白機儘管算是奇蹟，但基本上在1993年，也到了該告別的時刻了，1994年，發布的遊戲作品數量，就已經相當少了。可由於我國玩家，接觸到紅白機普遍晚上了那麼幾年，這幾年的遊戲，反倒成了主力部隊。
當然這最後的三四年，紅白機上的發布的作品，素質可是有著非常大的提升，很多經典且內容豐富的遊戲，便都是來自於這個時間段。
比如筆者特別喜愛的《三目童子》，則是由Tomy在1992年7月帶來的。至於光榮當年的歷史三傑當中的《蒼狼與白鹿·元朝秘史》，則是1993年3月份登上了紅白機平臺。熱血系列的一些經典的作品，也都大多來自於這段時期……
所以說，遊戲包含豐富的內容，已經是大勢所趨，而卡普空也深深明白，《唐老鴨俱樂部》的成功，跟豐富的內容，是絕對分不開的。
至於手感好，這是卡普空遊戲出了名的優勢，這裡就不特別稱讚了。
和大多數紅白機作品不同的是，《松鼠大作戰》的關卡，竟然還有線路選擇這麼一說，你想要通關，可以選擇不同的路線，這在當時來看，甚至可以說極為奢侈了。
至於二人的互相陷害，在續作中，更是得到了進化，甚至舉起同伴，進行超級攻擊……不知道是不是從《熱血高校躲避球部》裡，得到的靈感……並且在《松鼠大作戰2》中，幾個隱藏地點，都必須通過二人合作，才能進入。
也就是說，一個人體驗《松鼠大作戰2》，是有太多遺憾的，只有雙打，才能領略到全部的內容。
而1993年12月的《松鼠大作戰2》，比起初代來，更是嚴格意義上的末期作品了，也正是由於發售的時間節點問題，造成了其質量明顯更高，但銷量卻遠不如初代的狀況。
更為有趣的地圖機制，更為複雜的Boss戰，玩家們如果體驗了，也一定不會失望。
主要是……卡普空這是要將坑爹是雙打，堅持到底啊！
後日談·能有個人願意陪你玩遊戲，就珍惜吧
想必，大家也都有各自喜愛的紅白機雙打遊戲，但時至今日，有人聊起這個話題，筆者仍然願意首先強推這款《松鼠大作戰》！
可懷舊歸懷舊，不得不承認，如今的雙打遊戲，已經早就沒了往日的神採。
也許，不是不好玩，是沒有人願意花時間，來陪你玩了吧……
記得有一次，筆者把一款雙打遊戲推薦給同事，這款遊戲裡一樣具備了協力和拆臺的雙打樂趣，但同事雖然第一次樂得前仰後合，但再也沒了下文。這不免讓筆者心生失落，或許同事要的只是談資。
所以，找個能一起玩遊戲的女朋友，才是解決問題的關鍵。
方糖文庫·懷利sama