電影《霸王別姬》：愛情和事業的雙重背叛，才是程蝶衣致命的硬傷

【文|九越初一 編輯|丹尼爾李】

​

《霸王別姬》開拍前，陳凱歌去香港邀請張國榮。

講劇本時，陳凱歌心有不安，他擔心張國榮不會接這個角色，也擔心張國榮不能勝任程蝶衣。

劇本講完後，陳凱歌改變了想法：「我認定他就是程蝶衣。」而張國榮也站起身來，邊握手邊說道：「謝謝你為我講的故事，我就是程蝶衣。」

隨後，《霸王別姬》大獲成功，囊括11項國際電影大獎，奧斯卡金像獎、金棕櫚獎、金球獎、最佳導演獎等等，至今豆瓣評分依然高達9.6。

劇中，張國榮塑造了「從一而終」的程蝶衣，儘管結局是悲慘的，但對他來說，卻是一種圓滿。

程蝶衣自刎的那把劍，串聯起程蝶衣與這個世界的愛恨糾葛，也見證了他戲裡戲外如一的人生。

影片講述了三位主人公之間的愛情背叛，可以說是兩個男人和一個女人的愛情，也可以說是兩個「女人」和一個男人的愛情。

張國榮和張豐毅飾演京劇名角兒：反串青衣程蝶衣和武生段小樓，他們是師兄弟，最拿手的一齣戲是《霸王別姬》。

鞏俐飾演一位三十年代的青樓頭牌兒菊仙，自贖自身，嫁給了段小樓。而這段婚姻對程蝶衣來說，是霸王對虞姬的愛情背叛。

段小樓說程蝶衣：「不瘋魔不成活。」是的，在程蝶衣的世界只有唱戲，只有師哥段小樓，戲裡他是霸王的虞姬，戲外他是段小樓的「正宮娘娘」。

程蝶衣對自己的性別認知有障礙，於是，把自己的身心都交給了虞姬。他就是虞姬，虞姬就是他，他就把自己當女人。

虞姬是霸王的，他的一生也應該屬於霸王，他的霸王是師哥段小樓，他的一生就應該屬於段小樓。

程蝶衣說：「說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」

他要和師哥唱一輩子戲，要和師哥「從一而終」，而這，也正是他人生悲劇的序幕。

程蝶衣有這樣錯誤的認知，和從小生活的環境有關。他出生在勾欄瓦肆，母親是青樓女子，沒人知道他的父親是誰。

男孩到了9歲，不再適合繼續生活在青樓，母親準備把他送進戲班。

他痛恨自己的身世，但無力改變，只能接受母親的安排，同時也是在接受命運的洗禮。

他的手是六指，戲班師父不收他，母親找了一把菜刀，生生切掉了那個多餘的小指，這就像他被「閹割」了一樣，從這裡開始，他迷失了自己的性別。

痛苦能麻痺人的感官和神經，人活著卻無從選擇時，寧願活得麻木，也不願活得清醒。

清醒了，是現實溝壑裡鑽心的痛；麻木了，是短暫的迷失和沉淪。

不在痛苦裡重生，就在痛苦裡沉淪，人終究沒辦法和那個軟弱的自己說堅強。

戲班裡練功的日子是苦的，挨打更是家常便飯，只有師哥對他好，孤助無依的他，把師哥當成親人，唯一可以依靠的人。

他要反串青衣，入門唱的是一段「思凡」的戲。戲詞唱的是：「我本是女嬌娥，又不是男兒郎......」可是他每次都會錯唱成：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥......」

這是他在痛苦的抉擇中，和自己抗爭，就算唱錯被罰被打，他也要堅持內心的男兒本色，不想混淆性別，不想做女人。

戲園老闆那坤來審戲，這是決定他們戲班生死存亡的大事。關鍵時刻，他又唱錯，身穿霸王戲服的師哥痛恨他的失誤，拿起菸袋直接捅進他的嘴裡，攪得他口流鮮血。

沉默了一會兒，他站起來，重新開唱，這一次他唱對了，他成了女嬌娥。

那是內心已經放棄抵抗，捅進嘴裡的菸袋就像是童貞的結束，他認命，明白自己只能當女人，師哥的女人。

不再抵抗，默認命運，這是程蝶衣對事業的妥協，不情願也好，被迫也罷，為了愛情，他默許了。

他們去張公公家唱堂會，段小樓看到一把劍，特別喜歡，和程蝶衣說：「霸王要有這把劍，早就把劉邦給宰了，當皇上了，那你就是正宮娘娘！」

蝶衣回道：「師哥，我準送你這把劍！」師哥說的是戲裡的話，而蝶衣卻把這話當成許諾。

於是，這把劍在這一刻起，和他的人生捆綁在一起。他認為有能力把這劍送給師哥時，他就是師哥的「正宮娘娘」。

古人眼中，寶劍筆直而完美，賦予了剛直不阿的寓意，影片中，程蝶衣的人生如同寶劍一樣，在愛情和事業上徑直向前，從一而終。

這場堂會，讓他真正地失去了童貞，張公公糟蹋了他，但也讓他們紅了，成了名角兒。

蝶衣心裡一直想著那把劍，他幾經尋找，那劍卻隨著張公公的家道敗落，不知所蹤。

當一個人，在痛苦中發現一絲光亮，猶如落水後的救命稻草一樣，要拼盡全力去爭取。

以為得到，就能夠擁有幸福，有時得到，卻是給生命帶來痛苦的另一種傷痛。

在結識身份不凡的袁四爺後，蝶衣在他家發現了這把劍。

袁四爺看出蝶衣對這把劍的看重，說這把劍來的大費周折，可以送給蝶衣，但不談錢，讓蝶衣做他的紅顏知己。

為了師哥的愛情，為了他能當「正宮娘娘」，蝶衣再次犧牲肉體，得到了這把象徵他愛情的劍。

他拿著劍，送給師哥的時候，正是師哥和菊仙的定婚宴，有了醉意的師哥早已經不記得這把劍的事情了。

蝶衣本以為有劍，就是師哥的「正宮娘娘」，在他心中無比重要的約定，師哥竟然會忘了，另娶菊仙，這樣的背叛深深刺傷了他。

蝶衣對師哥的愛情如同劍的雙刃，一邊刺傷了自己，另一邊也割裂了他們之間的同門感情。

程蝶衣、段小樓、菊仙三人的命運就此糾纏在一起。段小樓是程蝶衣的霸王，是菊仙的丈夫，他是他們生命中最重要的、最愛的人。

愛是自私的，愛情的世界只能允許有兩個人，多出來的那一個是要被排斥的。

在蝶衣心中，菊仙的到來，讓師哥背叛了自己；在菊仙眼中，蝶衣一個大男人，總是糾纏自己的丈夫，不能忍受。

程蝶衣排斥著菊仙，菊仙同樣也容不下蝶衣，兩個人是情敵，互相之間進行著較量。

在菊仙的慫恿下，段小樓徹底背叛了程蝶衣，不唱《霸王別姬》，甚至連唱戲也扔了。

程蝶衣想要的一起唱戲一輩子，就這樣被師哥拋棄了，霸王在事業上背叛了虞姬，他痛苦，開始吸食大煙麻痺自己。

換一種痛苦讓自己受傷的心麻木，以為可以解脫，事實上，卻讓痛苦的等級翻倍。

他的生命中曾經有師哥，有唱戲，現在沒了師哥，如同失去了半條命，他只剩下唱戲。

福無雙至，禍不單行，隨著時代的發展變化，他最後的半條命，再次被自己的徒弟奪走。

母親的拋棄、張公公的欺負、袁四爺的凌辱、師哥的背叛、徒弟的背信，讓他覺得被所有人欺騙，他的世界崩塌了。

在電影接近尾聲時，他親自點火，燒了所有的戲服，內心的崩潰，讓他和京劇和師哥徹底割裂，正如他在剛進戲班時，將青樓裡帶的衣服燒了，是與母親割裂一樣。

他的人生再無任何牽絆，精神世界的崩塌，空洞的內心，讓他如行屍走肉一般，遊走在生命的邊緣。

時隔22年後，程蝶衣終於和師哥段小樓有同臺的機會，在排練時，他成了真虞姬，揮著那把見證他人生的劍，自刎在舞臺上，從一而終了他的霸王。

這一劍，結束了程蝶衣的生命，也斬斷了他在這人世間唯一的牽掛。

程蝶衣的人生圓滿了，他終於完成了和師哥唱一輩子戲的願望，沒差一天，也沒差一個時辰，把人生的最後永遠留給了他最愛的師哥、最愛的舞臺。

陳凱歌導演曾說，在《霸王別姬》上映後，他曾夢到過張國榮身穿一襲白衣，對他說：「從此告別了。」醒來後，他哭了。

在陳凱歌眼裡，張國榮就是現實中的程蝶衣，扮演程蝶衣是他的宿命，他在生命的最後，也是人戲不分，用了斷自己的方式，為程蝶衣畫上了句號。

戲曲《霸王別姬》中，楚霸王項羽爭奪天下，被困絕地，發出英雄氣短的哀嘆，為了讓霸王重新振作，虞姬愴然拔劍起舞，以死明志。

影片中的程蝶衣，面對人生中的多重背叛，依然堅持著自我，只為等到舞臺上的那一刻，對自己的愛情和事業從一而終。

無論是虞姬，程蝶衣，還是張國榮，他們都將命運交給自己，把愛情和事業與生命相融合。

張國榮不想做程蝶衣那樣的人，但是他終究還是沒能逃脫相同的命運。

程蝶衣的師父說：「人，得自個兒成全自個兒。」

程蝶衣成全了自己，揮劍自刎的那一刻，是幸福的，他的世界裡，只有和師哥在舞臺上唱《霸王別姬》才是人生。

張國榮也成全了自己，從高樓躍下的那一刻，想必有著程蝶衣一樣的心境。

他們的成全自己是偏激的，只生活在自己的世界。

而人終究不能一直活在幻想的世界裡，勇敢面對現實才是真正的人生。

-END-

【排版 | 秀秀】

（歡迎關注@柴叔帶你看電影，本文未經允許，禁止轉載；原創不易，盜文必究。）

往期精彩推薦：