作者 | 卜拉尼奧，夢想成為偵探，相信無用的舉動，相信命運
在中國影史上，怪物一直不是主角。
但是，以《山海經》為代表的中國傳統文化作品中不乏怪物。
許多中國電影人一直致力於在銀幕上再造一個新《山海經》：傳統香港武俠片裡的殭屍、巨蟒，早期科幻片裡的毒娃、瘋狂兔子……
得益於他們的努力，我們可以在國產電影中，窺見一個怪物出沒的世界。
談國產螢屏怪物，必然要先說怪物類型在世界影史的起源。
1931年，《科學怪人》上映，成了最早被搬上銀幕的怪物之一。
另一頭怪物的誕生，則從形象、特效、故事架構等許多方面對後來的電影產生了深遠影響，它就是1933年上映的《金剛》。
在數碼特效出現之前，電影中的怪物都只能依靠以皮套和模型為主的特攝技術。
1925年，電影特效師威爾斯·奧布萊恩完成了影史第一部科幻怪物電影《失落的世界》，這也是影史第一部定格動畫長片。
《失落的世界》中的恐龍模型還出現在了《金剛》電影中
雖然《金剛》不是第一個出現在銀幕上的怪物，
但隨著它在電影中闖入都市，
爬上帝國大廈，
怪物電影也正式在影史發出了一聲嘶吼，
開始展示出自己獨有的視覺奇觀與觀影體驗。
名叫圓谷英二和田中有幸的兩個特效師看完《金剛》後，受其影響，創作出了另一個相比金剛有過之而無不及的怪獸——哥斯拉。
圓谷英二與帶著哥斯拉和金剛皮套的演員
在1954年版《哥斯拉》中擔任特效指導的圓谷英二，
後來將怪物電影與特攝技術發展成了日本的文化標誌之一。
60年代開始，二戰的陰雲逐漸散去，人們不再滿足於電影中只有強大嚇人的怪物，還渴望有能與之對抗的英雄。圓谷英二導演的《奧特曼》系列應運而生。
這種「巨型變異生物+可以變身為同樣大小的英雄主角」設置，影響到了怪物電影在中國最初的發展。
1975年，在第一部奧特曼劇集誕生後10年後，
臺灣上映了日後成為
中國影史最著名cult片之一的
《關公大戰外星人》。
《關公大戰外星人》原為臺灣電影《戰神》的一部分，後來被電影工作室G.V.A Creative 製成新版本的特攝片。
故事發生在香港，面對來襲的巨型外星人，正當眾人手足無措時，老雕刻家為自己雕刻多年的關公像點畫上了眼睛。
關公因此顯靈，持青龍偃月刀下凡，化身為巨型戰士與外星人戰鬥，最終消滅了外星人，守護了市民安全。
怪物電影的發展一直以來都以與Cult電影緊密相連。Cult片通常指那些雜糅創作者惡趣味，有某種特殊影像風格，或是挑戰某種社會世俗價值觀的電影，
Cult片隨性自由的風格因此成了最適合怪獸電影萌芽生長的溫床。
同時，另一部香港電影《中國超人》也cult味十足。
這部由邵氏電影投資製作的《中國超人》從造型設計上可以說是奧特曼打怪獸的翻版，卻在故事中加入了不少香港武俠動作片的元素。
除了奧特曼，邵氏電影也直接對《金剛》進行了香港化的翻拍。1977年，由邵氏電影投資製作的怪物電影《猩猩王》上映。
金剛那孔武有力的大猩猩形象實在太過深入人心，在《猩猩王》之前，香港已經有了兩部猩猩王電影，分別是《猩猩王大鬧天宮》和《黃飛鴻大戰猩猩王》。
《黃飛鴻大戰猩猩王》1960
越看這張劇照，越感覺鳥山明也許是從這裡獲取靈感畫出了《龍珠》。
如果現在要拍一部能超越《黃飛鴻大戰猩猩王》的cult片，恐怕只有《馬保國大戰哥斯拉》了。
像《金剛》這樣影響力巨大的國外怪物電影，並沒有完全束縛住怪物電影在中國的多類型發展。
在不斷的模仿與本土化嘗試過程中，
五花八門的「原創怪物」出現了。
《逃出珊瑚海》中由古惑仔「烏鴉哥」張耀揚扮演的怪物，1986
在許許多多的本土怪物裡，許多人可能會對1984年在臺灣地區上映的《大蛇王》有著難以磨滅的童年記憶。
故事講述了一條蟒蛇被注射了名為R19的生長激素，但在黑手黨對實驗室的襲擊中，蟒蛇意外逃離，而後被一小女孩尋獲。
蟒蛇與小女孩發展出了友誼，女陔給大蛇取名「魔斯拉」。在各方勢力爭奪蟒蛇的過程裡，蟒蛇一次次被電擊，不斷變大，最終長成了可以纏繞摩天大樓的怪物。
爬樓的金剛這次變成了大蛇
雖然《大蛇王》沒有同《猩猩王》一樣對已有的知名怪物設定進行模仿，但影片中仍不乏對向影史最著名的兩頭怪物的致敬——
大蛇的名字魔斯拉在借鑑《哥斯拉》，而最後大蛇爬上摩天大樓後被飛機擊敗的結尾，則在致敬《金剛》。
隨著越來越多怪物電影的出現，特效化妝等技術也日趨成熟，同時八十年代香港傳統武俠片日漸式微，在這樣的環境中，
中國最成功的銀幕怪物「殭屍」即將登場。
上世紀80年代初，香港殭屍片驚豔亮相，開始成為香港文化中極其重要的標誌。
一方面，殭屍電影把與怪物對抗的武器，從巨大化英雄和高科技武器變成了畫符、糯米、桃劍、鏡子這些中國傳統文化中的符號。
另一方面，殭屍電影也不是純粹的怪物電影，還借鑑了功夫喜劇的元素。
洪金寶的《鬼打鬼》開創了殭屍片+動作+喜劇的模式，殭屍不再是傳說中只會一蹦一跳的怪物，而成了可以和主角用中國功夫搏鬥的怪物。
後來由林正英主演的《殭屍先生》系列則正式將殭屍片帶到了巔峰。
電影《殭屍先生》中的殭屍形象
可惜香港殭屍電影的黃金年代並不長久，
套路化的故事設計讓殭屍片在80年代末便迎來了自己的衰落。
即使林正英在90年代中後期自導自演的《殭屍道長》在票房和口碑上反響不錯，但隨著他1997年因病逝世，香港殭屍片的復興之路也只得暫告一段落。
當然，國產怪物電影的發展不僅僅是靠港臺地區的影人在推動。80年代末開始，內地也出現了一大批優秀的科幻恐怖電影。
不同於追求血腥與刺激性恐怖體驗的港臺電影，內地的科幻恐怖片則更多是從科學思辨上帶給人恐怖感。
在1986年上映的《錯位》中，主創們塑造的「怪物」是一個智慧機器人。
故事講述一個工程師為打發日常工作，製造了與自己一模一樣的智慧機器人替代自己工作。
然而機器人不滿足於只完成工程師的工作，開始插手工程師的日常與感情生活。
工程師表達不滿，要求機器人要麼服從命令，要麼接受被毀滅的命運，機器人決定發動叛亂。
雖然《錯位》的特效場面相比於早三年上映的《終結者》有著明顯的差距，但對於人與智能機器關係的思考，卻可以說是齊頭並進。
1992年上映的《毒吻》中，「怪物」則成了無辜的孩子。
電影講述一對夫妻常年在化工廠工作，他們的體內吸收了大量有毒物質，導致他們名叫三三的孩子自誕生起，就是一個體含劇毒的毒娃。
每逢暴雨之日，三三體內的毒性就會增強，他的身體也會隨之成長。隨著毒性越來越強，他也給身邊的人帶來了不幸。
這部電影對人與自然的關係、人與他者的關係等問題的思考，說它是90年代版的中國《黑鏡》故事，也不為過。
如果說港臺怪物片是在提醒你，從黑暗潮溼的地方會鑽出怪物，
內地的科幻恐怖片就是在告訴你，
陽光明媚的地方，
恐懼的種子也可以生長。
霹靂貝貝
從《毒吻》到《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》這樣偏兒童向的本土科幻/驚悚電影，它們對於人異化成「怪物」後的思考，如今看來也頗具先鋒性。
05
徐克，拒絕五毛特效
可惜的是，從90年代開始，好萊塢的電影特效製作技術也迎來了技術換代，《侏羅紀公園》、《終結者》、《黑客帝國》等特效大片的製作上映，讓人們有了更震撼的視覺體驗。
銀幕上形形色色的怪物離不開強大電影工業體系的支持，
見識過逼真怪物的觀眾，
很難不對特效場面挑剔起來。
國產怪物電影只有繼續艱難追趕，
徐克就是衝在前面的人之一。
從90年代開始，徐克就一直在創作有關幻想/怪物題材的作品。
1992年，由他擔任編劇的《妖獸都市》上映，講述了抓捕妖獸的特警隊員與不同妖獸之間的糾葛。
張學友飾演的特警隊員被妖獸抓住後感染同化
1993年，徐克執導的《青蛇》上映。
這部電影對中國民間傳說「白蛇傳」的新演繹，讓張曼玉和王祖賢飾演的蛇妖姐妹在影史上留下了不可磨滅的形象。
雖然酒後兩姐妹也會化身為怪物，但他們對真摯情感的珍惜，讓她們模糊了怪和人的區別。
新世紀開始，徐克也在致力於用一系列作品提升國產電影中怪獸的特效級別。
2013年《狄仁傑之神都龍王》中的海怪
徐克不滿足於造妖，他要將神也變成妖怪。2017年他執導的《西遊伏妖篇》延續了周星馳《西遊除魔篇》裡對《西遊記》傳統人物的改編，剝奪了他們神的屬性，增加了怪物屬性。
2018年，徐克在《狄仁傑之四大天王》繼續加入志怪元素。片中的迦樓羅，就是印度神話中的一種巨型神鳥。
人們在評價徐克的時候，喜歡用「鬼才」去形容他，而他也一直在自己的作品中發揮著天馬行空的想像力。
當然，徐克也不是那個唯一的探索者，近幾年國產電影中不乏其它出色的怪物形象。
2016年張藝謀《長城》中的怪物，設定來自中國神話中的饕餮
2017《妖貓傳》中的妖貓
除了導演編劇，銀幕上震撼的怪物形象還離不開Base FX、數字王國、MOREVFX等等這樣的公司。國內特效公司越來越成熟的技術，正為國產怪物提供了更多可能性。
我們有理由期待，未來將有更多的國產怪物出現。
讓我們回到開頭的問題：
為什麼中國影視劇一直沒有一個像哥斯拉、金剛這樣的標誌性的怪物？
這個問題背後的答案很複雜，但對於我們而言，怪物的魅力一直存在。
因為在那些數萬年前流傳下來的傳說裡，那些記載在宗教書籍裡的典故裡，那些在兒時床頭講述的故事裡.這些最重要的故事裡，都有怪物。
怪物，早已埋藏在我們心裡了。
你可能也感興趣