民國學者馬君武有首名噪一時的詩，其中有這樣一句：「趙四風流朱五狂」，藉以暗諷沉浸在溫柔鄉中的張學良。這裡的趙四，便是當年有著綺霞美名的趙一荻。
趙一荻出生時，一道霞光現於天際，綺麗多彩，家人便以「綺霞」為其命名。因在家中排行老四，人們都稱她為趙四小姐。
趙四小姐的青少年時代是在天津度過的。其父趙慶華，在北洋軍閥統治時期擔任過津浦、滬寧、廣九等鐵路局局長、政府交通次長、東三省外交顧問等要職。趙四雖出身於顯赫的官宦之家，卻並不驕縱跋扈。
由於風姿綽約，又蘭心蕙質，趙四十四五歲即成為《北洋畫報》的封面女郎。
1927年，在天津蔡公館的舞會上，作為民國初年「四公子」之一的「少帥」張學良與趙四小姐相識。
衣香鬢影的舞會，雖佳麗如雲，但最屬她嬌俏無儔；他倜儻不凡，她小荷初綻。在翩躚的舞步中，在悠揚的樂曲裡，兩人一見鍾情，遂雙雙墮入愛河。
當趙父得知一向最疼愛的小女兒「明珠暗投」，和有婦之夫張學良在一起，勃然大怒，於是其軟禁起來。但在六哥趙燕生的暗中幫助下，趙四小姐與家人不告而別，毅然來到東北，追隨張學良。
趙四小姐的私奔，在趙家掀起軒然大波。趙慶華登報發表聲明，言及愛女為自由所惑，做出大逆不道之事，深表慚愧，遂斷絕父女關係，從此辭離仕途，退隱而居。
與此同時，少帥府的寧靜也被打破。張學良的原配夫人于鳳至，雖然與張學良是包辦婚姻，但一心以夫為天，趙四的到來，讓她的天空瞬間傾斜。
他過往的那些鶯鶯燕燕，她從未放在眼裡，她深知他風流多情，從未在一朵花上長久流連，但趙四的到來，卻讓她嗅到了一絲危險的氣息。
她從他們四目交接的眉宇間看到了她從未體驗過的痴纏，那是只有深愛著的人之間才有的情意繾綣吧。
這一次，于鳳至一反常態，收斂起大度，堅決不接受趙四進門。趙四苦苦相求，說只要能留在少帥身邊，她願意做秘書，不要名分。
後來，于鳳至感其摯誠，終於鬆口，力主在少帥府東側建起一幢小樓，讓趙四小姐居住。
1929年，趙四為張學良生下了惟一的兒子。因為趙四沒有名分，于鳳至便將孩子抱回帥府親自撫養。
「九一八」事變後，張學良背上了「不抵抗將軍」的惡名，趙四小姐也遭到國人的嘲諷和謾罵，被誣為「紅顏禍水」。長城抗戰失利後，她幫助張學良痛下決心。
1934年張學良回國返抵上海。一年後，雖被委任豫鄂皖三省「剿匪總司令部」副總司令一職，但在國內形勢的影響和感召下，建議蔣介石「停止內戰，一致抗日」，然幾次上書勸誡均無功而返，進而哭諫也難改其一意孤行之舉，直至決定兵諫。
1936年12月12日，張學良與楊虎城聯手發動了震驚中外的「西安事變」，蔣介石答應停止內戰，一致抗日。
「西安事變」之後，蔣介石背信棄義，致使張學良在南京身陷囹圄，隨後開始了漫長的幽禁生涯。
在陪同張學良輾轉流徙的幽禁生活中，于鳳至身染重病。1940年，于鳳至去美國就醫。當時的軍統局長戴笠給趙四小姐去電：是否願往貴州照料張學良。
彼時，趙四在香港有豪華的別墅，亦擁重貲以保餘年。更何況幼子尚不滿十歲，需要母親的照顧，但她還是放棄了一切優渥的享受，尤其是自由身，將還未成年的兒子送到美國，交給張學良的朋友撫養，然後隻身奔赴貴州桐梓大門洞，與張學良同度囚禁生涯。
連一向心狠手辣的戴笠都不禁感嘆：「紅粉知己，張漢卿有福啊！」
李碧華說，「帝王將相、才子佳人的故事，諸位聽得不少。那些情情義義、恩恩愛愛、卿卿我我，都瑰麗莫名，根本不是人間顏色。
人間，只是抹去了脂粉的臉。」
從張學良由副司令淪為階下囚開始，他們的人生，便抹去了那些瑰麗莫名的脂粉，現出人間那些寒素蒼涼的底色。
1946年11月1日，此時已被蔣介石秘密關押在重慶松林坡公館的張學良、趙四被告知，第二天動身，飛機已安排好了。此前，他們的囚禁地是貴州桐梓。只是他們沒料到，此次一別，卻是遠離內地，永無歸期。
張學良、趙四是在飛機落地後，才知道自己被送到了臺灣。下飛機，再經新竹，於11月3日下午，抵達井上溫泉。
張學良和趙四住在井上溫泉的一棟平房裡，該平房是日據時期由日本人設計建造的木板房。簡陋民居，遠離塵囂，隱於青山綠水之間。
虎困於柙，龍拘於池。同時，遠離故土和親人，被無限期地剝奪自由，在人煙稀少的臺灣井上溫泉，在群山環抱中，他們飽嘗與世隔絕的寂寞之苦。
此後，隨著蔣介石退守臺灣，海峽兩岸形成對峙，來往斷絕。在數十年間，張學良、趙四的音訊都如石沉大海。
當往昔的一切榮華富貴都已成為過眼煙雲，當漫長的幽禁無有已時，他們的世界裡只剩下了彼此。
因為有特務時時監視，連「求死」都成為奢侈。不能死，只能活，張學良遂把一切希望和歡樂都寄托在趙四的身上。
見過她的人都說，趙四小姐經常身著藍衣，腳登布鞋，幾乎洗盡鉛華，終日陪伴在張學良身邊。
在「輾轉眠不得，枕上淚難幹」的山居歲月裡，在「烽火餘生後，惟一願讀書」的幽閉日子裡，她以無微不至的照顧和樂觀豁達的漸染，給他溫暖，予其慰藉。
曾經錦衣玉食，十指不沾陽春水的趙四，在被軟禁期間，成為一個標準意義上的主婦：自己開闢菜畦，種上各種蔬菜；養了不少雞鴨，下的蛋可以給張學良調養身體；甚至她還學會了用縫紉機，給他縫補舊衫，裁剪新衣。
每當有家鄉和故人的消息傳來，他總是心潮起伏，激動不已。他經常面對著大陸的方向，泫然涕下。她也在一旁默默拭淚。
那個萬裡之遙的地方，也是她的故鄉啊，除了張學良，她的根在那裡，她的親人在那裡，她的綺夢在那裡，這一道海峽隔開的，這逶迤群山隔開的，竟是她的前世與今生。
雖然相對來說，她比張學良多些自由，每年都能獲準到美國去探望兒孫，但她每次總是來去匆匆，僅住兩三天，旋即回到張學良身邊。
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教一夫一妻，不容三妻四妾這樣的事。張學良面臨兩難抉擇，要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。雖然他感情的天平傾向於趙四，但遠在美國的于鳳至同樣為他犧牲至多。
踟躕之下，張學良還是向遠在美國的于鳳至透露了想要離婚的決心：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
于鳳至苦思良久，她深深明白張學良的進退維谷：漢卿對她，一向敬重有加；於趙四，他才是兒女情長。更何況趙四忍辱負重幾十年，陪他患難與共。她于鳳至不是那種鐵石心腸，於是選擇了成全，同意籤署離婚協議。
1964年7月4日，64歲的張學良與51歲的趙四終於在臺北正式結為夫妻。
漫長的36年的廝守與等待，她終於成為了他的白髮新娘。
7月21日，臺灣《聯合報》對此報導，標題為《夜雨秋燈，梨花海棠相伴老；小樓東風，往事不堪回首了》。
1990年，張學良結束幽居的生活而公開露面，最後選擇在夏威夷定居。
一世為人，他被囚的時光竟長達54年之久。半個世紀的波詭雲譎，足夠江山易主，足夠滄海桑田。偌大的人間，散的散，亡的亡，卻只有趙四一直在他的身旁。
張學良曾說：「我的事情是到三十六歲，以後就沒有了。從二十一歲到三十六歲，這就是我的生命。」
故，他的餘生是獨屬於她一人的，她將他從時代的風雲下接管過來，從家國的命運下接管過來。所以，他的棲身之所，不止是那座幽閉了他幾十年的青山，更有他的趙四。
後者，才是他的靈魂之鄉。
趙四在《新生命》一文中自陳心曲:「為什麼才肯舍己？只有為了愛，才肯舍己。世人為了愛自己的國家和為他們所愛的人，才肯捨去他們的性命。」
卡蒙斯曾在他的詩中寫道：
我的心靈和我的一切，
我都願你拿去，
只求你給我留下一雙眼睛，
讓我能看到你.
晚年，健康每況愈下的他只能藉助輪椅，行動不便，她不僅成為他的「眼睛」，也成為他的「拐杖」。
他經常用濃重的東北口音稱她為「這是我的姑娘」。
在張愛玲的《半生緣》裡，曼楨對世鈞說，「世鈞，我們再也回不去了。」
我們再也回不去了。那回不去的豈止是愛情，還有故鄉。
他們被押解到臺灣後，再也沒有回到大陸。
她從風華絕代，到耄耋之年，始終陪伴在他的身邊，長達72年。
張學良曾說過，他這一生欠趙四小姐太多。
趙四晚年的身體狀況很差。她曾患過紅斑狼瘡，骨折過；肺部由於癌變而動了一次大手術，切除了半邊肺葉，之後一直呼吸困難，成為影響她健康的主要因素。
在生前的最後時光裡，她仍盡心竭力地親自料理張學良的各種瑣事。張學良百歲壽辰之際接受記者採訪時說，「我太太非常好，最關心我的是她」。
張學良百歲華誕剛過完，2000年的一天，趙四再次入院，不久病情轉危。
趙四入院後，年邁的張學良每天都到醫院探視。望著病榻上形容枯槁，危在旦夕的趙四，他預感她的大限將至，終要與之天人永隔。他不由黯然神傷，喃喃低語：「太太要走了。」
6月22日清晨，趙四還醒著，但她已不能講話，只能眼睜睜地注視著圍在床邊的親友們。張學良坐著輪椅來到她的床邊，他伸手握住她的手，輕喚著她的暱稱。
趙四目不轉睛地看著張學良，渾濁的雙眼裡滿是無限的留戀。9時許，醫生拔掉了她的氧氣管，並注射了鎮靜劑，趙四昏沉沉地睡去。他呆坐在那裡，緊握著彌留之際的妻子的手久久不放。
兩個小時後，趙四小姐香消玉殞。
百歲高齡的張學良沉默不語地坐在輪椅上，老淚縱橫。她的一生走完了，他的生命也將油盡燈枯。
三十多年前，張學良夫婦從高雄港秘密幽禁的陰影下走出來，並獲準可在臺北近郊建造一所新宅。
一天，他倆前往臺北北投陽明山麓勘察房基。看後，張學良對趙四說：「妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多？這裡就是我們現在最合適的房址，也是我們百年後的最好的安息之地！」趙四點頭稱是。
但後來，他們的願望並未實現。
趙四去世後，被葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園。
這裡與陽明山，一樣的鬱鬱蒼蒼。
只是，沒有了她的世間，太冷清了。一年後，張學良病逝於檀香山，享年101歲。依其生前遺願，他與趙四合葬在一起。
生同衾，死同穴，這是他們要的收梢。
趙四生前有許多書商與她接洽，希望她能夠口述她與張學良的歷史，但均遭到拒絕。
這歷盡浮沉，跌宕起伏的傳奇，這與他同呼吸共命運的悲喜，不必盡訴紙頁間了吧。她用一生的時光將其寫在追隨他的跫音裡，寫在朝朝暮暮的相濡以沫裡。
佛家有云：情不重，不生娑婆；愛不深，不墮輪迴。
人活一世，各有所執。趙四的八十八載春秋，從情竇初開的少女到鬢髮蒼蒼的老嫗，從硝煙亂世到昇平歲月，民國天空的那一抹雲霞，早已從焰紅轉為靛紫，浮世三千，燃盡其餘，只為一個少帥——張學良。