送菜人馬增辰。中青報·中青網記者 耿學清/攝
馬增辰已經在他那輛送菜的麵包車裡住了14天了。
武漢封城後，這位送菜員披星戴月為居民送菜，每天只睡四五個小時，經常一天只吃一頓飯。
他明顯消瘦下來。3月2日這天，他稱了體重，比一個月前掉了18斤。
38歲的馬增辰是一家網絡生鮮平臺武漢站的送菜員。新冠肺炎疫情之下，武漢市1月23日封城，2月11日開始對所有住宅小區實行封閉管理。他服務的企業是市商務局向居民推薦的線上購菜平臺之一。他忽然成了這座城市的「民生保障工作人員」之一。
平均每天，馬增辰給60-80個家庭送去新鮮蔬菜和肉類。送菜員服務範圍點多面廣，工作半徑可達二三十公裡。如今派單量約為平時的3倍，忙到晚上10點是常態。
馬增辰是外地人，租住在武漢市江夏區廟山社區。小區正門往北有一道鐵柵欄門，疫情期間封閉。他夜裡回來，一般在此處停車，對象汪江豔會在柵欄另一側等著「接頭」。
隔著柵欄，她給他遞過熱飯，說一會兒話。為了節約汽車蓄電池電量，汪江豔還要把他的手機拿回家充電。有時，馬增辰連飯都不想吃，只想睡覺。
他們原計劃2020年春節回老家登記結婚，車票都買好了，武漢封城了。
醫院裡人滿為患，街道上見不到什麼人。他們也有點害怕。汪江豔記得，她有次勸馬增辰：「咱要不別幹了，你看大街上誰那麼拼命啊？」
馬增辰沒接話。他們有孩子要養，有債務要還。去年12月，他們在廟山社區開了一家「快樂檸檬」奶茶店，「遇到這個事情（指新冠肺炎）就『熄火』了」。汪江豔把「快樂檸檬」庫存的檸檬切成片，等到晚上，給馬增辰準備一桶浮著檸檬切片的熱水。
社區封閉後的頭幾天，馬增辰能夠憑證明出入小區。
他手機裡存著3份電子版證明。兩份是武漢市商務局的證明，證明馬增辰所在公司為「重要民生保障企業」，員工為「民生保障工作人員」，承擔「生活必需品、防護用品」供應任務，需要在保供物資採購、道路通行、人員通勤等方面給予優先保障。
另一份是「新型肺炎防疫保供車輛證明」，上面有馬增辰的身份證號和車牌號，蓋了武漢市商務局和他所在公司的公章。
在別的不同小區，馬增辰的同事憑藉這些證明，每天通過體溫檢測後，一直能夠順利出入。3月3日，其中一位向記者確認了這一點。
但是2月18日那天，這些證明在廟山社區門口失靈了。馬增辰說，他送菜返回後，社區「封控管理崗」工作人員向他要紙質版證明，等他跑回公司列印好，對方又稱「列印出來的是黑章子，要紅章子才行」。
後來，公司專門給他開了一份「員工證明」，證明馬增辰參與「民生和醫療物資配送工作」。
汪江豔記得，一位社區工作人員隨後又說，此時馬增辰離開小區已經超過24小時，如果回家，需要居家隔離14天。
廟山開發區管委會辦公室一位工作人員對記者確認了這一說法：馬增辰當時有兩個選擇——要麼回家隔離，要麼不進小區。這位工作人員未解釋此舉的依據。
「隔離14天，那怎麼行呢？我們還要掙錢養家。」汪江豔說。他們算過，老人、孩子，店租、車貸、房貸，即使自己不吃不喝，每月開支也要1萬多元。
2月18日起，馬增辰以車為家。
公司要求送菜員每天凌晨3點到倉庫，他會提前一個半小時——晚了要等其他同事用完掃碼槍才能提貨。早上6點左右，他開始往武漢市區送菜。
馬增辰說，新手一般一天送「一條線路」，他從2019年7月開始做這份工，每天會送兩三條線路。有時為了多掙錢，會申請多加一條線路。每條線路上約有20多位客戶，需要半天時間。
對他來說，理想的狀況是所有客戶能在一個小區，但這「太難遇到了」。有四五戶在一個小區，就會節省很多時間，他就「太感謝了」。
他回家越來越晚。汪江豔準備的晚飯，是馬增辰一天裡唯一的正餐。很大的碗，小區鐵柵欄縫隙塞不過去，只能從底下遞過去，他就在冷風裡吃。偶爾他會在公司泡一桶方便麵。在路上，他想吃方便麵都找不到熱水。
他的睡眠嚴重不足。2月29日晚，中國青年報·中國青年網記者見到馬增辰時，他剛剛結束了20.5個小時的工作。記者跟汪江豔說話的功夫，他把駕駛座放倒，順勢躺在椅背上，不一會兒就響起了鼾聲。
他抓緊時間補覺，每天在車裡和衣而睡，蓋條毯子。
只有一條毯子。「說出來挺不好意思的，家裡只有一床薄被子。」汪江豔說，以前冬天會回老家過，在武漢沒有準備厚被子，現在想買又無處可買。
武漢最近的夜間最低氣溫是5℃。馬增辰有時會被凍醒。他會啟動汽車，開會兒空調取暖，之後再關掉，「開空調時間長了會有危險」。
所幸，他一直幹體力活兒，身體壯實，還沒有感冒過。
每隔三四天，晚上下班公司人少時，馬增辰會拿著臉盤在洗手間接一些熱水擦洗身子。他儘量在公司如廁，有時夜裡實在內急，就到附近的小樹林裡解決——非常時期的無奈之舉。
馬增辰說，這點苦都不算什麼，最麻煩的是和父母視頻聊天。
父母很惦記他們，幾乎每天早上9點前都會跟他們視頻聊天，叮囑不要出門。
為了避免讓父母發現自己外出送菜，馬增辰有時找個牆角，有時在廁所裡，和老人說幾句話。有一次，他被父親看出是在車裡，只好解釋說「車子長時間沒動，出來溜溜」。
馬增辰17歲那年來到武漢，在做送菜員之前，靠蹬三輪車配送水果謀生。他跟朋友做過水果生意，虧了。2018年，他咬咬牙買了這輛金杯麵包車。
車款是6.3萬多元，汪江豔透支了十餘張信用卡以及「花唄」額度交了首付，每個月要還1430元車貸。
馬增辰格外愛惜這輛車。平時只要沒什麼事，他會拿著水管衝洗車身，「車這種東西，怎麼說呢，你愛惜它，它就給你好好幹活。」
現在，這輛車成了他臨時的棲身之地。
廟山新村村支部書記孫勇向記者表示，馬增辰在外面待了這麼長時間，他不清楚具體原因，也沒遇到過類似情況。他還說，並不存在居民離開小區24小時就要居家隔離14天的規定。他以為，馬增辰每天是在外面賣菜。
3月2日晚，村委會一名工作人員提出了兩個解決方案：馬增辰若需返回居住地，需要體檢，排除新冠肺炎，然後居家隔離14天；如果隔離14天對工作有影響，村裡會給他送兩床被子。
馬增辰說，每天進倉庫經過兩道門，測兩次體溫，到現在都是正常的，有登記記錄，「如果不正常怎麼能給市民送菜呢？」
武漢整個城市按下暫停鍵後，馬增辰遇到最多的是志願者、快遞小哥、外賣騎手以及他這樣的送菜員。
他感到，特殊時期，業務量劇增，而苛刻的顧客少了。偶爾遇到訂單不符、分揀遺漏等情況，從沒有人為難他。幾乎所有客戶都表現出了非凡的大度，「這個時候，都能理解」。
因為「無接觸」式送菜，把蔬菜送到指定地點後，馬增辰會在電話裡聽到很多聲「謝謝」。他到武漢打工21年了，從沒像這個月這樣，感到如此「被大家需要、尊重」，這讓他幹起活兒來「很起勁」。
只是到了晚上，在那道鐵柵欄之外，躺在車裡，他才會感覺自己是個外鄉人。