2019年5月20日,史詩奇幻大劇《權力的遊戲》第八季結局,這也標誌著這部持續熱播8年的電視劇完結。
看完大結局,屈暢沒忍住,在微博吐槽道:「看完我的真實感受,和電視劇最後一集裡的瓊恩一樣。茫然。」
這位說出眾多「權遊」粉心聲的博主,正是十六年間持續進行原著小說中文翻譯的譯者,也是在川大求學七年的屈暢。
他的故事,生動詮釋了「興趣也可以成為事業」。
屈暢:
《權遊》原著譯者的「冰與火之歌」
屈暢第一次讀到《冰與火之歌》是在川大。在他2000年來到川大時,望江校區裡還散布著數十家書店。在一家書店裡,他無意中發現了臺灣譯本的《冰與火之歌》第一部。
這部由美國作家喬治·R·R·馬丁從上世紀90年代開始創作、至今尚未完結的中世紀史詩奇幻小說,因美國HBO電視網自2011年起開播的改編電視劇《權力的遊戲》而廣為人知。
電視劇中譯字幕依託小說譯本譯出的「君臨」、「高庭」、「凜冬將至」、「強取勝於苦耕」等,被觀眾評為既貼合原意,又體現出了氣勢上的波瀾壯闊。觀眾不知道的是,這些簡單、流暢的詞句背後,是屈暢和他的合作者們成倍的付出。
屈暢
希望大學能有時間自由地看書
「因為我對高中那種艱苦的學習狀態非常厭倦,所以很希望大學能有時間自由地看書。」相比於此,屈暢對大學具體學什麼專業反而不是那麼在意。所以在2000年填報高考志願時,他聽從了父母的建議,選擇了川大的行政管理專業。
上大學後,圖書館成了屈暢最常去的地方。他喜歡讀歷史類的書,也喜歡偵探小說、科幻小說。按照當時川大圖書館規定,學生單次最多借10本書。他每次都會達到這個上限。
屈暢也對西區食堂附近的書店印象深刻。當時那裡有一整條街的書店,他常去那裡租漫畫。大二的某一天,他從其中一家店裡發現了臺灣譯者譚光磊翻譯的《冰與火之歌》。「讀了大約三分之一後,我就被它深深地吸引住了,我堅信它是我見過的最棒的奇幻小說。」在那之前,他已陸續讀過《龍槍》《黑暗精靈》《哈利·波特》《魔戒》等各類奇幻小說。
不同於很多奇幻小說由主角人物帶隊友打怪升級的敘事模式,《冰與火之歌》的每個章節都由一個角色的主觀第三人稱視角寫成,藉由各個角色價值觀的衝突與體驗,拼出一條十分廣闊的故事線。
在《冰與火之歌》的眾多人物中,屈暢最喜歡詹姆·蘭尼斯特和珊莎·史塔克。在他看來,伴隨著小說的推進,這兩個角色身上所包含的情感逐漸複雜化,也尤其體現出了人在歷史面前的身不由己,「這使他們更接近於真實的人」。
促使屈暢投身小說翻譯的原因,還有一個是《冰與火之歌》廣闊的中世紀背景。「我對歐洲中世紀比較感興趣,但當時市面上關於中世紀的書非常少,而且選點比較零散。讀者只能自己去拼湊一個完整的中世紀圖景。」也是出於對中世紀的興趣,本科畢業的屈暢,選擇在川大歷史系繼續深造,師從王挺之教授進行文藝復興方向的研究。
沒過英語六級的翻譯者
一開始,翻譯《冰與火之歌》只是屈暢的自發行為。在讀完小說第一部後,他開始通過網絡渠道尋找剩餘部分的英文版資源。小說中「瓊恩鎮守長城」和「紅毒蛇對打魔山」兩個章節深深觸動了大二的屈暢,他開始嘗試對小說進行翻譯,並把譯稿貼在「龍騎士城堡」論壇上。
就這樣翻譯了十幾章後,重慶出版社的編輯聯繫了他,決定翻譯並出版這部小說。2003年,屈暢正式開始翻譯《冰與火之歌》的前三部。
原作每部動輒800多頁、上百萬字的體量,對屈暢來說是不小的工作量。為了專心從事小說翻譯,那年冬天,他在學校附近租了一間樓頂花園搭建的房子。「那個冬天,我在那裡完成了冰火第一卷的最後修訂,本意是想找一個安靜舒適的地方,結果時常冷得渾身發抖。」那時他基本一天翻譯一章,在中英文間反覆比對,仔細思考,長的章節要花費兩三天。
在如今的媒體報導中,屈暢英語六級沒過的事經常被提及。他也坦言,自己確實曾經以玩樂的心態參加過一次六級考試,最後差了幾分沒過。
但他並不認為英語能力是自己翻譯小說的障礙。「我的英語基礎是在玩遊戲的過程中積累的。」早在1994年,屈暢就有了第一臺電腦——386。那時的他,熱衷於在電腦上玩足球類或RPG(Role-playing game 角色扮演遊戲)類的遊戲。上大學前,他的遊戲光碟就有上千張。
「當時為了玩遊戲,必須去讀裡面大段大段的英文,」屈暢說,90年代的電腦遊戲基本沒有漢化版本,自己被逼著去直面英文。這段經歷讓他從此不懼怕閱讀英文,「這甚至讓我在個別領域有了非常大的詞彙量,只是這些詞彙在英語考試中沒有什麼用處罷了。」
我要讓王者最終成為王者
屈暢從小喜歡閱讀各種歷史著作,看書時會有意識地進行整理。這些習慣,成了翻譯小說時無形的助益。在他看來,小說翻譯是一件「三分靠英語七分靠中文」的事,外語理解能力和中文表達能力之間的轉換非常重要。
「從事《冰與火之歌》最大的挑戰,在於對原文裡若干線索和伏筆的還原。理解單詞的含義是不夠的,更重要的是要理解作者每句話的寫作意圖,要把自己的理解放到整個全文的框架中來考慮。」
他曾到外文論壇裡去跟進各種討論貼,從200萬以上的回帖中挑選reread(重讀)的帖子進行重點閱讀。外國網友對原著提出的所有新奇觀點,他都會一一記下,然後和同樣地方的中文翻譯對照。他希望在讀到中文版時,也能使讀者聯想這些新奇觀點,「如果想不到,那麼就得改」。
他也曾到冰火資料站「學城」中,把有關於冰火的衣食住行、武器法律、紋章地理等各種設定的大全全部列印了出來。在最後的修改中,他總是是捧著這厚厚的幾大本列印材料,逐條對照,進行確認和修訂。
在這樣的「嚴格要求」下,《冰與火之歌》中文版修改和真正翻譯的時間比,通常在2:1以上。
屈暢的合作者趙琳此前接受媒體採訪時還表示,在翻譯中,兩個人並非按章節,而是按角色來分工,這樣對人物的把握更加精準。兩個人共同翻譯,還能以更客觀的角度來審視小說。為了完成這部大體量小說的翻譯,屈暢先後跟四位譯者進行合作。其他譯者先後因為各種原因退出,只有屈暢完整參與了目前五部《冰與火之歌》的翻譯。
屈暢覺得,剛接手《冰與火之歌》翻譯時的自己並不是最棒的譯者。「我的文筆不算很好,我的知識面有缺陷,英語表達是我的弱項,甚至我的寫作經驗當時也非常匱乏。但我相信,在那個時間點上,有一定的寫作能力、有比較豐富的知識、有對奇幻的了解,更重要的是有真誠的熱情和投入,有細緻的耐心和經營來做好這套書的,並沒有幾個人。我可以去挑戰它。」
『冰火』一步步地成長,
一步步地接近王位
如今,《冰與火之歌》已是經歷數次再版、銷售上百萬冊的現象級暢銷書。但在譯本剛出版時,屈暢面臨的卻是另一番景象。
2005年,由屈暢翻譯的《冰與火之歌》第一部出版,卻並沒有帶來預期的反響。第一部的遇冷也直接影響到之後的出版計劃:第二部的首印被壓縮到5000冊、第四部的出版連續遇阻……「凜冬」既是書中不斷向七國迫近的災難,也是《冰與火之歌》從第一部到第四部出版時的境遇。
在《冰與火之歌與我的七個瞬間》裡,屈暢詳細敘述自己陪伴小說從冷到熱的「冰與火之歌」:第一部出版當年,他在「龍騎士城堡」論壇建立了冰火的中國區官方論壇,並擔任版主,開始從網絡渠道推廣《冰與火之歌》。
「這個論壇最初的5000個或10000個帖子是費了九牛二虎之力才達到的。」在很長一段時間裡,他登錄豆瓣就直奔《冰與火之歌》的頁面,觀察標記「讀過」的人數又增加了多少。他也曾在百度上不斷搜索「冰與火之歌」,連續翻過幾十個標籤頁,只為了找到某人博客上有新評論,這代表小說又有了一個新的熱心讀者。他會津津有味地看完大家博客裡關於冰火的文章,直到後來相關的評論多到看不過來。「我蹲在每一個角落裡,看著文化的生長。」
在《冰與火之歌》的「凜冬」中,屈暢於2007年從川大畢業,進入《科幻世界》雜誌做了5年編輯。在這期間,由美國HBO電視網推出了改編自《冰與火之歌》的電視劇《權力的遊戲》,並很快席捲全球。電視劇以小說第一部《權力的遊戲》為名。
電視劇的大熱也使《冰與火之歌》的關注量和話題量都水漲船高。這證實了屈暢當初選擇《冰與火之歌》時的眼光,「冰火一步步地成長,一步步地接近王位」。
2012年,屈暢辭去在《科幻世界》的工作,成立「史詩圖書」翻譯工作室,致力於史詩奇幻小說的翻譯工作。因為「回本」太慢,一般的出版社不太願意做類似《冰與火之歌》這種長篇的出版,或者降低翻譯標準,以期節省翻譯環節的成本。屈暢希望通過自己的努力改變這種現狀,促進更多優質長篇史詩奇幻作品的出版和周邊的開發。
工作之餘,屈暢也追劇。他也和網友一樣等著《權力的遊戲》的更新,和大家一起預測結局、吐槽第八季的改編。他還開設了一個網絡脫口秀節目《暢聊冰與火》,講自己對《權力的遊戲》劇情的理解。
但時至今日,屈暢仍沒見過喬治·馬丁,通話、視頻都沒有。記者問屈暢最想對馬丁說什麼?
「可能希望他不要再拖稿了吧。」
來源:四川大學微信公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.