「『滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……』明代才子楊慎的一曲《臨江仙》，拉開了古典名著《三國演義》第一回的序幕——宴桃園豪傑三結義，斬黃巾英雄首立功。仿佛從這一刻起，那段歷史就被染上了英雄史詩的顏色，激蕩著無數後世愛好者們的心。然而，這種看似國民級的「三國熱」，本質上仍是戰爭故事、演義小說、英雄史觀的聚合體。在它背後，那些真正值得討論、思考的問題或遭冷落，或被掩蓋：由劉秀建立的，曾巍峨一時的東漢帝國為何會逐漸衰微？統治集團和政治精英們到底忽略了什麼？究竟何種要素推動了後續一系列事件，甚至影響了此後數百年間的歷史軌跡？你看，如果不理清這些問題，那麼我們空談戰爭、吞併、文官、武將……都像是隔靴搔癢，只見一木，不見森林。所以，如果你想了解真正的漢末三國，就請睜大眼睛，看下去吧！」這是B站歷史科普號「御史房」所製作的視頻《東漢滅亡的本質原因是什麼？》這一集開頭的解說詞。
近年來，隨著公眾歷史的發展，歷史科普的形式也愈發多樣。短視頻成為很多想要快速了解一段歷史的公眾的首選。在B站上，有一個名為「御史房」的公號，有著近三十萬的觀眾。每期視頻十分鐘左右，以通俗詼諧的口吻向觀眾介紹嚴肅的歷史。御史房製作的視頻，主題涵蓋歷史上的名將、朝代更迭、中國歷史的轉折等等。
御史房的文案負責人畢業於華東師範大學歷史系，科班出身的他為何會選用視頻和B站來進行歷史科普？作為上海博物館與華東師範大學2018年聯合編撰的《公共歷史教育手冊》的作者之一，在學院裡著書立說普及歷史知識與在網絡上通過視頻的形式做科普，有怎樣的區別？數年的嘗試之後，他自己對於歷史科普又有著怎樣的理解？帶著這些問題，澎湃新聞（www.thepaper.cn）專訪了御史房的負責人。
做科普源於對野史橫行的不滿
澎湃新聞：
你讀大學的時候，為什麼會選歷史系？
御史房：
其實我小時候一直想進的是中文系。那時看了很多明清公案小說，《三俠五義》、《海公案》這些，對文學很感興趣，喜歡魯迅，還喜歡武俠小說，金庸、古龍、溫瑞安的小說，我基本都讀了。
但到了高考填志願時，那幾年中文系的分都比歷史系高一些，加上我高考「三加一」選的也是歷史，就報了歷史系。可沒想到，結果是，我那一屆歷史系的分比中文系高。那時候，自己根本沒想過歷史系畢業後的就業、收入問題。那個年紀不會想那麼多，完全沒有考慮現實因素，就覺得喜歡就行了，很書生意氣。
2011年9月我進入華師大歷史系，入學後聽的第一場講座是2011年10月17號，韓鋼教授講「文革」的發動。聽完講座以後，我覺得講得太好了，就很激動，給韓老師發了個郵件，表達了自己對「文革」史的興趣，問老師能不能推薦幾本書來讀？
萬沒想到，韓老師這樣的大教授真的回了郵件，認真地推薦了好長一個書單，幾十本書，通史類、專題類、著作都有，書單裡的書我到現在都沒讀完。大二的時候參加競賽，大三的時候寫學年論文，大四的時候寫畢業論文，都是請韓老師做的指導老師，到了保研的時候，我也很有幸地能跟隨韓老師繼續學習。導師人真的很好，每篇論文，韓老師都會指導，一直幫著改文章，但是不會要求署名什麼的。對我來說，導師既是學術榜樣也是道德榜樣。
澎湃新聞：
你畢業後為什麼選擇了當中學老師？而沒有接著讀博呢？
御史房：
主要是我眼睛不好。做歷史研究得看大量檔案，在檔案館待一天下來，我的眼睛受不了，而且當代史領域限制也比較多，很多研究成果不那麼容易發表。另外當老師是我從小的夢想，覺得這個職業能有寒暑假，真是太幸福了。當然現在入職了發現寒暑假都要備課，也挺徒有其名的。
澎湃新聞：
你最早是怎麼想到要在B站上做歷史科普的？
御史房：
我在做科普之前很久，就是B站的深度用戶了。做視頻其實是被氣的。
早先B站有些歷史號，具體名字我就不提了，總之全是野史。有次我看他們做了個視頻，說什麼慈禧久居深宮空虛寂寞冷，李蓮英就幫著找了個男寵，後來懷上了，又不好意思找御醫，只好從民間請醫生來墮胎。請了一個叫薛福成的人。此人一看就知道是什麼問題，但也不敢明說，就說您應該是吃壞了肚子，我給您開點藥。治好病後，薛福成回家，覺得自己有危險，就裝死下葬了，躲避大內高手的追殺。
那真實的歷史是怎麼樣的呢？歷史上確實有薛福成這個人，慈禧也確實請薛福成來看過病。但原因是清法戰爭期間，慈禧處理政務太過勞累生病了，當時宮中御醫沒法解決這個問題，於是遍請全國學醫的官員來治病。你想，如果真的懷孕了，那會全國找人來看嗎？李鴻章推薦了薛福成。他到北京後和其他醫生一起參與會診，還真給治好了，慈禧因此給了他加了布政使銜。所以我一看這視頻寫的什麼玩意兒啊？點擊量還有幾十萬。我在學校教學生，辛辛苦苦地查資料、備課，才幾十個人聽。我當時就覺得好氣啊，自己好不容易把正史給傳遞出去，才幾十人聽，但這幫人隨便整點野史都有幾十萬人看。我點舉報還沒用，B站說這也沒違反現行法規。
我當時的想法有點類似於Emma Watson在聯合國女權大會上的講話：「If not me, who? If not now, when?」我雖然看不慣那些野史八卦，但也不想去懟他們，而是想我做我的，只要我的觀眾、支持者比你多就好了。但是我又不大會做視頻，就在B站上找有哪些是比較嚴肅在做歷史視頻的，就找到了御史房的創始人。
御史房這個號是2017年上半年開始做，我找他的時候已有了幾萬粉絲。他原來學的是電子商務。但他真的喜歡歷史，也有相當的辨別力，不是那種做野史八卦的。而且，他不想覺得一直在電商平臺做，像流水線上的機器，想自己闖一番事業，於是辭職了全職做這個帳號。但是，孤軍奮戰壓力很大的。到2017年底的時候，他也覺得很艱難，快堅持不下去了：一來沒有收入，二來消耗精力，於是就發了個視頻，說如果感興趣且志同道合的夥伴，歡迎來一起加入這個團隊。於是我也就有幸加入了。在視頻製作的畫面啊、背景音樂方面，我都聽他的；在文案內容啊、語氣語調方面，他也都充分信任我。我現在也很慶幸，能夠遇見他，能夠一起做御史房這個平臺。
澎湃新聞：
你們是怎麼策劃選題的？
御史房：
我加入以後，就和他商量，說怎麼做，做什麼？第一個想法，就是把中國古代史給理一遍，以人物或者是事件為切入點。一開始想一個視頻五分鐘，後來越做越長。一開始一周雙更，一期視頻的解說詞一千多字。後來到了1500字到2500字，寫稿和視頻製作的壓力越來越大，就改成一周一更。現在有幾十萬觀眾了也就不那麼擔心了，更可以把周期放長一點，把內容打磨得好一些。
我們找選題會有幾個考量。第一是自己想說什麼。一開始一年左右，就是想把中國古代史捋一遍。做完之後很多觀眾發來私信問：這個人能不能講講，那個人能不能說說。於是我們就用了一年左右的時間來做兩個人物系列，一個是梟雄，一個是名將。現在回想起來名將做得有點多了，做到後期就顯得同質化。
其實，還有很多人物專題可以做，比如說古代的文臣、君王、后妃還有市民生活，老百姓的服飾等等。但是後來我們把這些放到文創裡了，因為這些內容沒什麼爆點，但做文創卻很合適。選題方面，我現在覺得，關鍵不僅是我認為有沒有意思，也要讓觀眾有期待，有期待的話，觀眾就會希望你能儘快更新，講更多內容，這樣視頻才有人想看。而不是我告訴觀眾，我覺得一定要你看什麼。
對歷史科普認知的轉變
澎湃新聞：
視頻製作的流程大致是怎麼樣的？
御史房：
之前是每周五更新，那我就周六周日找資料，周一出稿，周二改稿。周三把我的稿子錄成音頻，然後周四會出視頻，大家一起看看做做修改，周五視頻上線。現在文案和視頻的製作都想更精良一些，所以這個周期要重新調整。
我們找的選題大多資料還是很充足的，事實比較清楚，就是需要轉化成大眾能接受的表達。先在「國學導航-史部」上找電子資料，我自己家裡電腦上也有全套24史的PDF，我會去核對24史裡的描述，然後再按圖索驥去下論文看看書。目前做的還沒有突破中國史的框架，自己還是比較熟的。我也不擔心選題枯竭，中國史實在是太豐富了。
澎湃新聞：
你是怎麼把史料轉化成B站用戶能接受的語言的？
御史房：
我自己是B站的深度用戶，比較了解B站用戶的語言風格，也比較熟悉當下的各種梗。現在沒問題，因為跟年輕人沒代溝，我在中學教書，學生們的梗和段子我也都很熟。當然未來就不好說了。
澎湃新聞：
從當時參與編寫《公共歷史教育手冊》，到現在通過視頻這種形式來做歷史科普，你對公共歷史的認知，經歷了怎樣的轉變？
御史房：
最初的時候，我覺得得有點身份才能去做科普，起碼得是個教授之類的吧，沒覺得自己也可以。當初寫《公共歷史教育手冊》，其實是被老師安排的一個任務。原來在學校裡，總覺得歷史科普是比較神聖的一件事，帶著那種啟蒙的感覺。但等真的做起來，神聖感可能就沒有那麼強了。
比如，我現在對自己的定位就是做科普的和「小商販」的結合。
御史房有做科普的一面，這就意味著不可能完全討好大眾。比如，有的人喜歡明朝，有的人喜歡清朝，這兩個朝代的觀眾打架特別厲害。我不可能為了討好一個群體，而去迎合另一個群體。碰到這兩個朝代我就只能做特別硬的歷史，就是完全用史料說話。
我在直播的時候和很多觀眾聊到過這個話題。有人問我最喜歡哪個朝代？我覺得所有的古代王朝跟當代中國比都不行，這是基本的常識。所以我不會去粉某個朝代，而是對那個時代的某些事情感興趣。這兩者之間是有很大區別的。
有些人是無條件喜歡一個朝代，因此我不允許你說那個朝代半句不好。所以如果碰到這種，我也很無奈。我們努力去做比較客觀的評價，但也會有很多人在彈幕或者留言裡罵我們，那我的態度是，有本事你就證明我的資料是錯的，不然我覺得沒有什麼好討論的。
現在看來，這種對朝代的狂熱主要集中在明、清。時間久了會發現，他們並不是真的關心，或者是喜歡那個朝代，而可能是借那個朝代來表達自己的民族主義情緒，或者是別的一些訴求。
同時呢，我們也有「小商販」的一面。就是，也得關照大多數人想看什麼，然後從問卷調查的結果出發，去滿足觀眾們的求知慾。當然了，這裡調查結果有時不一定真的是「求知慾」。也有可能是，有些觀眾說是想了解某個主題，但他可能已經挺了解了，只是希望借我的口，跟別人再科普下。他們會希望我說出他們想聽到的觀點。還有一種是真的不懂，只有模糊的認識，隱隱約約覺得某個人某件事很重要，希望我來講講。所以，也要具體分析。
比如，南宋有一個將領叫孟珙。在做投票調查的時候，很少有人選。但又有好幾位觀眾，在後臺私信說，特別希望我們講他，覺得他是南宋最後的防禦大師。這種時候呢，就只好耐心地解釋，說以後有機會再補，畢竟還是得先滿足大多數觀眾投票的結果。
這就是為什麼我說我們是科普加「小商販」，兩重身份的結合。如果是純學院派科普，那我只講我了解的和想講的，你們愛聽不聽；如果是純小商販，那客戶是大爺，你讓我講誰我就講誰。應該說，御史房兩種都不算，處在一個折中的位置。
成功的科普要同時讓受眾有愉悅感和獲得感
澎湃新聞：
你剛剛提到的反饋很多是比較負面的，在做歷史科普的這個過程中，有沒有什麼比較正面的，讓你覺得很受鼓舞的評價和反饋？
御史房：
當然，比如一些觀眾來問我，如果我想了解這段歷史，可以讀什麼書？又或者來問我說，雖然我進不了歷史學專業，但我可以怎麼去提高自己的認識水平？還有給我們提出一些中肯的批評，這些都在幫我們提高。
比如有一期我講袁崇煥，其實很難很難講的，本來一些史實就存疑，其次又是明亡清興的關鍵人物，稍微講不好，會被人罵死。我的態度很簡單，我先避開對他的評價，把他放到一個更大的歷史空間裡面去。在我看來，袁崇煥的崛起和隕落，都是明晚期高層政治非常態的產物。我們知道，古代社會，人才的選拔和培養是比較緩慢的，得有個比較長的考察周期。但到了帝國晚期，出現了很多問題，崇禎皇帝非常急於解決這些問題，一旦發現解決不力，就頻繁撤換內閣學士和地方督撫。
其實這些深刻的病灶是帝國兩百多年來的積累，冰凍三尺，非一日之寒，沒有哪個個體能快刀斬亂麻，立刻解決。但皇帝又急，這時候，像袁崇煥這樣敢說、敢做的人，立馬就得到了賞識，被皇帝寄予厚望。可袁崇煥雖有一定的能力，但也不可能藥到病除，立刻起效。這時候再來點彈劾，那崇禎就很快覺得袁崇煥欺君。欺君怎麼辦呢？降職、調任？剝去頭銜？崇禎做事情比較極端，非此即彼，乾脆把袁崇煥凌遲了。這件事本質上是晚明衰亡這種極端時代的一個剪影，換到相對穩定正常的時代，考察周期長一點，那袁崇煥可能一開始不至於有這麼高的地位，也未必會死得這麼慘。那我覺得做歷史科普，就是努力把這類事情講清楚，把道理講明白。
澎湃新聞：
教中學歷史和在B站做科普，這兩者之間你覺得有互相促進的地方嗎？或者說會有矛盾，給你一種撕裂感？
御史房：
我覺得做科普對我授課很有幫助，讓我知道話要怎麼說別人才愛聽。
首先就是通過做科普，明白了人愛聽怎樣的東西。特別抽象不行，只有在故事鋪墊充分了以後，才可以抽象和凝練。比如說我跟你講要反對形式主義，說了半天，可能大家都沒感覺。但是一部話劇《欽差大臣》一演，那感覺就很強烈了。很多道理要通過故事來講。
其次就是無關信息要少，人名、地名、官職……要減少知識的陌生感。有個小的訣竅：人名能不出就不出。一個反例是，我做八王之亂那一期，當時沒經驗，真的把八個王的名字都寫了一遍。結果評論區就炸鍋了，說這都是誰啊，我記不住啊。一開始我覺得我講了你記不住，怪我嗎？後來想明白了：大家很多時候來看視頻，不是真的來上學的，可能就是圖個樂。這時候呢，雖然還要科普，但信息量上可以適當簡化。
歸根結底，大家喜歡聽的無非兩類，一類是有愉悅感，一類是有獲得感。
愉悅感體現為聽完捧腹大笑，「哈哈哈哈」；獲得感是聽完豁然開朗，「原來如此！」。最好的科普和教學是能把這兩者結合起來，讓我的學生和觀眾聽完，反應是「哈哈哈哈哈哎喲原來是這樣！」那最近疫情期間，要網絡授課嘛，我就會把這些技巧活學活用。比較欣慰的一點事，有些同學還蠻喜歡聽，能夠全程灼灼地通過屏幕看著你，表情上有反饋。
當然，做視頻和上課也肯定不一樣的地方。比如，有的梗我在視頻裡可以用，課上就不好講。我的學生都還是未成年人，這方面多少有點顧忌。
澎湃新聞：
歷史要求講述者和記錄者保持理性客觀中立，但你做視頻的時候，為了要吸引觀眾，必須得有一定的主觀性，時不時調侃下，甚至是插科打諢，你怎麼保持兩者之間的平衡？
御史房：
我最近上課的時候也跟學生講，我們想追求全然客觀的歷史是不現實的：史料是有限的，我們研究的是歷史遺留物而不是歷史本身，本來就是隔山打牛，何況歷史遺留物還有主觀建構。那我們能不能就此倒向另一面，說我們就追求主觀建構呢？也不可以。那麼問題來了，比較好的折中狀態卡在哪裡？我的答案，不一定對啊，是先對得起我能找到的所有史料。我先盡力去找資料。不是說資料上寫了啥我就說啥。而是要考證，看它是否可靠，分析討論，最後把結論講出來。
當然，作為一個生活在當代的人，我很難避免自己有作為當代人的觀念。這時候怎麼辦呢？具體說來，體現為兩點，一個叫理解，一個叫同情。理解的是規律，同情的遭遇。御史房做的所有視頻，其實歸結起來就是這兩類，一類是講清楚歷史背後的規律，為什麼會這樣發展？還有一類就是跟大家介紹一些個體的起伏際遇，嘗試讓大家能夠共情地了解他們的生命歷程。那做這些人物視頻的時候，隱隱約約就會有一種這樣的體驗：不盡然是我在講述他們，也像是他們在借我的口，為自己申訴和辯曲。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)