點擊藍色字體即可一鍵關注！
作者：嚴絮
有人說，時間是一條單行線，既不能回頭，也不能超前。但到了影視劇中，穿越成為一座「大金礦」。
海內外編劇都喜歡腦洞大開，盡出奇招，在時間的單行線中自由穿梭。這也驗證了那句老話：沒有做不到，只有想不到。
最近韓版《步步驚心》火了，不少人評說，高麗王子男團，以及李準基用1/4的面具撐起了全劇的演技。但就我來看，最迷人的地方還是穿越。
穿越劇大行其道，玩的是心跳，更是穿越的技術含量。譬如，其中最關鍵的一個問題是：親們，乃們是怎樣穿越的？
穿越是一道千古謎題。
有的是預先有謀，如《尋秦記》裡小超人贊助的科技項目，項少龍成了實驗小白鼠，通過時間機器，穿越到戰國亂世；
有的是猝不及防，像《步步驚心》一樣，現代白領張曉因為車禍被高壓電電死後穿越到康熙年間，《宮》也是通過車禍方式穿越；
電影版《步步驚心》更詭譎，在自家浴缸穿越了。
果真佩服編劇的小心機，這種分分鐘能穿越的設置，有沒有為那些單純只是想泡澡的親們考慮一下嘛，求他們的心理陰影面積。
不過，把水作為穿越的介質，這個梗被很多編劇get到。
很汙且毀三觀的《太子妃升職記》裡，花花公子張鵬為躲避前女友們的圍堵，意外落水。
醒來後，發現自己不僅穿越千年，還變性成為當朝太子妃——張芃芃。
這種穿越讓性別也發生質的變化，實在要給作者獻上膝蓋，如果變成阿貓阿狗可怎麼辦？
還有韓劇《撲通撲通我的愛》，女主自動跳進一個水坑，成功穿越，從現代的loser高中生搖身一變，與朝鮮的王談起羅曼史。
有人會問，為啥水中穿越越來越多呢？其實很簡單，就一個字：美。
往深裡頭挖，也是在展示劇組的硬實力。水下戲很難拍，拍得好不好，很容易成為一個焦點。為了博眼球，劇組也是很拼的。
在這裡很嚴肅地告訴大家：不要隨便相信掉水裡就會穿越的鬼話，那是在影視劇中，也別在落水後期待有帥哥來救你。你得學會遊泳，否則就悲劇了。
穿越是一場未知的旅途，穿越的方式就如同那句「芝麻開門」，也是讓劇組想破腦袋的地方。為了多加兩個雞腿，不少編劇絞盡腦汁。
《大話西遊》裡，至尊寶手持上古神器月光寶盒，不知疲憊地來回穿越，讓無數影迷哭成淚人兒。
相傳，月光寶盒本是仙界神物，擁有扭轉乾坤、穿梭時空之神力。撿到它的人只需念一句咒語，就能穿越時光，顛倒過去，扭轉未來。不過，這神器好是好，有時就失靈了。關鍵時候容易掉鏈子。
那些踩西瓜皮、出門被花盆砸頭、樓梯踩空、逛夜市淘了個古董、七星連珠穿、拿著手機穿、符咒穿、舉頭看月亮穿、閃電擊中穿、墜崖穿、自尋短見穿等等穿越方式，雖然有濃鬱的文化特色，但技術含量偏低，吃瓜群眾表示看膩了這深深的套路。
放眼亞洲影視劇，偏向於讓人物穿越回過去，因為過去大家有熟悉感，對科幻的難度要求並不高深。人要學會揚長避短，總不能老爆漏咱們五毛特效的小缺點嘛。
穿越到過去，改不了任何歷史。這是往過去穿越的共識，因為改變歷史的軌跡，就不可能有穿越者本身，簡單說，世界上就沒你了。所以穿越回去無非是談些小情小愛，玩些腹黑宮鬥小心機，或者談一場轟轟烈烈的曠世奇戀。
野心勃勃具有全宇宙視野的好萊塢更喜歡穿越到未來。
比如1994年的《星際之門》，便是通過蟲洞來穿越；
還有諾蘭大神的《星際穿越》，光速穿越、相對論等硬科幻，簡直是文科大敵，讓人一頭霧水，我承認我在看的時候快睡著了，作為文科生也不是丟臉的事兒。
還有把穿越工程化的時空隧道。時空隧道和時間機器的區別在哪？時間機器進行的穿梭是雙向的。而時空隧道提供的穿越是單向的，也就是有去無回。在以時空隧道為題材的電影中，我們最熟悉的大概莫過於《終結者》系列。
還有一種穿越是在潛意識和夢境當中，這操作起來更需要技術含量。諾蘭的《盜夢空間》可看做是很通俗化的夢中穿越；而今敏的《紅辣椒》則趨於意識流，難懂。
《明日邊緣》《環形使者》《彗星來的那一夜》《時間旅行者的妻子》，好萊塢對穿越的鐘愛也是滿滿噠，既有濃情蜜意，又有科學精神。這背後依託於編劇紮實的專業基礎。要知道，好萊塢也不好混，要瞎掰，沒門兒。
如果要問我看的最神的穿越是什麼？我會告訴你，它的名字叫《前目的地》。
影片改編自羅伯特·A·海因萊因小說《你們這些還魂屍》，講述一個時間特工穿梭時空，要提前阻止企圖犯罪的神秘組織成員。他窮盡一生追蹤一名連環爆炸犯，卻在最終直面對手時，看到真相，瞠目結舌。不劇透了，自己看。
最後說一句反穿越的口號：改變命運有風險，時空穿越需謹慎。
編輯：秋醬 大殼
【影視風尚標】系頭條號籤約作者，是資深媒體人胡建禮依託專業文娛採編團隊打造的影視娛樂行業垂直媒體。涵蓋微信公眾號、今日頭條、微博等媒體平臺，每晚推送。