夏天又要結束了。那麼多個夏天都過去了，和這一個說再見時還是開心不起來。不知道這是「告別」本身的愁，還是因為揮別夏天，揮別的是躁動，是熱情，是小小的一點迷茫，青春的曖昧。
在夏天的最後看《樂隊的夏天》。年初掉進音樂劇裡，大半年後又爬回了永遠的搖滾樂。
樂隊真是太好搞了。
從左到右依次：David Bowie / Graham Coxon / Liam Gallagher / Brian Molko / Alex Turner
封面英文來自The Kinks的同名單曲
夏天結束的時候，我想和你聊聊那些我喜歡過的樂隊，還有那些日子裡，與樂隊有關的人們的故事。
⎨PLACEBO⎬
每個人接觸搖滾樂（當然我指的不是Linkin Park或是Imagine Dragons這樣已經完全走入大眾流行視野的搖滾）都會有那麼一個契機，屬於我的大概是一部叫《天鵝絨金礦》（Velvet Goldmine）的電影。
我已經完全記不起來為什麼會去看它了，託德·海因斯導的（後來他也成了我非常喜歡的一個導演），演員表裡的三個主演倒是都認識，最喜歡的是小喬。
電影講的是70年代的Glam Rock，所以整部片子的視覺風格非常的華麗。情節在我腦海裡沒有留存太久，記住的大概只有小喬絕美的造型，貝爾顛覆的形象，以及片中太過抓耳的配樂。
哦，還有那一支客串了的樂隊。Placebo。
這是一支來自英國的樂隊，成立於94年（官方說法應該是96），核心成員是Brian Molko和Stefan Olsdal，鼓手換過三任，目前沒有固定的鼓手。
Placebo，國內常直接譯成「安慰劑」或「百憂解」，但事實上這個樂隊名取自拉丁語，placebō，placeō 的直陳式主動態未來時第一人稱，意思是I shall please。
他們在我心中的位置獨一無二，大概就是最愛的，要追一輩子的，那種不管被安利了多少樂隊都還是穩穩地呆在心尖尖上的，唯一的。
微信公眾平臺沒有Placebo的歌曲版權，於是找來一個現場片段，是我個人非常喜歡的一場
>Live at Cabaret Of Desire, acoustic, 2001
挺多次和朋友說起，如果是高中或者是現在才開始聽Placebo，我大概率不會那麼喜歡他們。曲風的接受花了我一段時間，畢竟網易雲音樂上播放量前五的歌有兩首都不是他們原唱（也不能指望一個覺得Without You I’m Nothing好聽的人一上來就喜歡Nancy Boy）。（突然想起以前看到過的一個樂評，說Placebo是「原唱粉碎機」（笑）
可是初中二年級畢竟是初中二年級。當時的想法現在看看也覺得挺好笑，那個時候就是這些東西一下子打開了我的視野：《天鵝絨金礦》和《我私人的愛達荷》這兩部電影，一切頹靡的曖昧的陰鬱的脆弱的，邊緣人群和不入主流的價值觀。Placebo早期的歌裡不過也是這些內容。
不過話說回來，太多人一開始被他們吸引不是因為歌。說實話，我也不是。
Brian在早期的演出裡就是個小姑娘，還是個極其漂亮的。穿裙子，畫眼妝，吉他掃弦的時候看見他黑色的指甲油。雖然十年後節目裡他看當年的錄像也覺得不堪入目，但是那麼一個主唱總是會吸引更多人的目光。Stefan也老是穿裙子，但他的品味歌迷們一概表示不敢恭維。
當然，很快就愛音樂超過這些表面化的東西。要我說最愛的是哪一首真的太難太難，熱門一些的大概是Without You I’m Nothing，畢竟David Bowie還和他們一起錄過一版。Brian的嗓音還是足夠特別，最喜歡那句"You grow me like an evergreen, you never see the lonely me at all"，高一寫作文時都還用過這個「常青樹」的梗。最喜歡的專輯是他們的第三張錄音室專輯Black Market Music，儘管大多數樂評人都認為從這張專他們就開始走下坡路了。Commercial for Levi的調調我太喜歡，Special K在我心裡大概可以排到他們的歌前五名，Peeping Tom根本聽不厭，還有Narcoleptic裡一句"It’s a place for us to dream"，後來成了他們20周年精選集的名字。冷門一點的歌裡最喜歡的是Happy You're Gone，他們很少唱，但我每次聽到開頭的"Breathe me"都會特別感動。
還有一首不知道從哪兒挖來的Burger Queen的法語版。
回頭看也不明白自己當時怎麼喜歡那麼一支陰沉沉的樂隊（不過從BFTS時期開始也是Peace&Love了），和社會主流相去甚遠。大概就是我上面所說的，他們打開了我的世界。通過他們的音樂我才知道，啊，原來這個世界上還有這樣的群體，原來這個社會還有這樣的一面。喜歡的久了就很難說出理由了。也發現一些意外的巧合，比如說Brian和我的生日是同一天，他兒子Cody和我喜歡同一隻樂隊（接下來要說的）。
他們來過中國一次。不過那時我才六七歲。初三那會兒得知他們要來上海參加音樂節時簡直開心地快發瘋，正準備搶票那幾天卻得知他們因為一些原因被禁演了。看到他們的現場絕對絕對是我的人生心願了。他們的現場專我也是循環了不知道多少遍，一張Soulmates Never Die-Live in Paris，一張Live at Angkor Wat，還有一張MTV Unplugged（太喜歡不插電了），錄像也看了無數遍...
現在的他們也都老啦，都四十好幾了。疫情前Stefan發ins，他們在準備新專輯。這也幾乎是成了我本年最期待，畢竟上一張還是2013年的。
Placebo就是最愛的，也是一支讓我覺得屬於私人的很喜歡的。不再多說了，估計他們發新專時我還會再叨叨好多。
⎨ARCTIC MONKEYS⎬
我對於北極猴所有的認識最初都來自於M。
那個時候我們都還在用QQ，她的首頁都是Alex Turner。我記不清第一次她給我安利的是什麼歌了，應該是Favorite Worst Nightmare那一張專裡的。但我很記得第一首讓我真真正正陷進去的歌，叫505，也同樣來自這張專輯。
主唱那一句」But I crumble completely when you cry」一出來我就渾身起雞皮疙瘩，聽了那麼多年都一樣。於是我把Youtube裡這首歌的現場看了個遍，Alex經常會邀請一個叫Miles Kane的人來彈吉他。順藤摸瓜，我開始聽他倆組的一支樂隊，叫The Last Shadow Puppets。
每支樂隊都有屬於自己的季節，AM和TLSP都屬於冬天，時間跨度大概從12月底到3月初。
初三的那個冬天完完全全的屬於TLSP。當時他們還沒有出第二張專輯，但一首Calm like you我就循環地停不下來。整個氣質我太喜歡了，雙主唱設置本身就很迷人。當時我唯一能分享的就是M，於是我一遍遍給她發消息，全都是「隆隆」和「萬裡」（分別是樂迷對Alex和Miles的稱呼）。我聽著他們入睡，前奏一響起，我的夢裡就開始下雪。
在我聽過的所有樂隊的主唱裡，Alex Turner的聲音是我最愛的，沒有之一。北極猴的前三張專輯在我心中很完美，根本聽不厭。
前三張專輯裡隆的聲音都特別少年，帶一點狠，帶一點澀，帶一點張揚和個性，特別青春。
到Humbug那張專他蓄起了長發，聲音開始厚重，Suck It and See和AM時都已經非常非常非常有磁性了。像天鵝絨，整個兒環繞式地給你包裹起來。
⎨THE JESUS AND
MARY CHAIN⎬
505對我來說是一個有著極其豐富涵義的意象，其中有一層意思指的是x高二時候教室的門牌號。
我們是因為電影認識的，後來也因為書籍，當然更多的是因為音樂。相互安利過很多樂隊，最終讓我真正永久地喜歡上的還是The Jesus and Mary Chain（簡稱JAMC）。這也是一支來自英國的樂隊。
有段時間我真的好喜歡他們，一天到晚不停地在朋友耳邊叨叨。那時候我親愛的室友a給我寫信時，就用一枚果醬圖案貼紙封口。貼紙上寫著"JAM"，她就在後邊又補了一個"C"。
儘管我知道JAMC和果醬沒有半毛錢關係，但是在我眼裡他們的音樂就像果醬，甜膩又帶一點酸，粘稠，芬芳，吸引著很多，跌入陷阱一般的音樂裡。
按照我前面所說的「樂隊-季節」論，他們屬於杭城短暫的春天，大概是三月底到四月（每個四月都用April Skies來迎接），四月一過完我就要聽Gallagher兩兄弟了。
杭高每年都有櫻花文會。節日只是一天，但是我們差不多從樹上有花苞開始就慶祝了。每天必定要去一進前晃一晃，拍照，或著只是呆呆地站一會兒。綻放時可真是動人如雪，風吹就落一地，再揚起。這個時候耳機裡（更多的時候純靠腦補）當然要是Jim Reid那迷糊的嗓音，然後唱"Hey honey what are you trying to say/ As I stand here don’t you walk away"。
我最喜歡的一首是Sometimes Always，和Mazzy Star主唱合唱的一首。沒什麼原因吧，聽的時候很開心（這就是原因）。
很多時候，我會給我認識的人貼標籤，標籤上寫著他們喜歡什麼樂隊，喜歡什麼類型的電影，愛讀什麼書，對哪些事物有著特別的偏好。這些標籤也成為了組成他們的拼圖，而且往往比一份關係存在得更久。
當你聽一首歌，聽到某句歌詞某個特殊的旋律時，總是會想起一些什麼的。於是這些作品都容納了更多私人的情緒，這是我覺得很美麗的部分。
JAMC也一樣。裡面永遠貯藏著2017年的4月。那是反反覆覆被我念叨的，銀色的詩一樣的四月。
⎨BLACK REBEL
MOTORCYCLE CLUB⎬
如果要讓我給自己喜歡的樂隊排個喜愛度的順序，我只能排的出前二。第一前面已經說了，必須是Placebo。第二就是Black Rebel Motorcycle Club（簡稱BRMC）。
知道他們的途徑也蠻有意思。當時逛Placebo的豆瓣小組（也就是初三那會兒），有一個討論是「大家除了Placebo還喜歡哪些樂隊」，有個人評論了BRMC，我覺得他們名字好長，就去搜來聽。
聽的第一首叫Beat the Devil's Tattoo。旋律一進來我就愛上了。一聽鍾情，毫不誇張。（這個前奏難道不抓耳嗎！）
以下，無論你點開哪一首都會發現很棒。（事實上他們的任何一首歌都很棒）寫到這裡時發現自己有點不知道該說什麼，按照大綱我還要寫臥軌的火車、暈蓋、DYGL、Deca Joins。但是突然不知道從何落筆。我還想更多地講講M和x，還有我身邊很多熱愛搖滾樂，熱愛樂隊的朋友。但是也不知道從何說起。
那就以後再說吧。我的文字很無力。他們的音樂才有力。
（臥軌的火車在此沒有版權，感興趣的可以在網易雲音樂和Apple Music中聽到，後搖味比較重（其實我聽後搖比今天提到的所有樂隊都更早），新專輯轉向實驗了。我最喜歡的大陸樂隊，嗯。）
Deca Joins應該很有名了吧！依然沒有版權，就放一個過去發過的視頻。
（全是零零碎碎的片段，在live house還執著於錄像就太浪費了）那是個初雪夜。
>2019.11.29，在糖果
那麼，最後來講講——
⎨木馬⎬
寫完這篇推送的時候我也在看樂夏2了。看到謝強（木瑪）的第一眼就覺得這人範兒太正了，並且腦海裡很快飄過Brian Molko，還有Brett Anderson和HIM的主唱，後來看他以前的演出腦海裡又飄過Pete Doherty…謝強第一期的造型在我這裡簡直瘋狂刷好感（雖然《舊城之王》我一開始幾乎沒感覺）。
後來去搜木馬樂隊，聽了解散前的三張專輯。完完全全被驚豔。（整個就踩在我的審美點上，一踩一個準）
>從左到右依次：曹操，謝強，胡湖。圖源水印
其中有一首叫《美麗的南方》是我最最最喜歡的。（倒放版本《方南的麗美》也絕）
> 木瑪&Third Party降噪音樂會不插電版本聽木馬和聽Placebo的感覺很像，情緒裡都藏有一種青春期時的陰暗和潮溼，在這些旋律和歌詞中逐漸露出水面。他們的音樂應該存在於耳機中，而不是在某個場合外放出來和朋友一起聽。安利是有的，但是從來不指望有誰能被我真的安利成功，畢竟每個人需要從音樂中獲得的共鳴各不相同。
我很為這一股陰鬱的力量著迷。大概是小學五年級的時候看了一部波蘭的電影——《自殺房間》（現在想想一個人的審美塑造真是連貫的），對於一個五年級的學生來說，這部電影在她已有的認識上打開了一個新的窗口。好在過去沒有什麼固有的觀念，所以並沒有打碎什麼。從那之後，我著迷於青少年那脆弱、固執又危險的一面，所有奇幻的意象，生命，美麗，死亡…當然我從來沒有陷的太深，大概因為我並沒有真正地體驗過孤獨。
關於這些情緒的體驗很個人，我並不常說起，並且也隨著時間而逐漸消退了。（一個場景：高一下的那個三月，我總是在晚自習寫數學題寫到一半時偷偷掏出耳機聽Patti Smith，當時循環最多的是兩首，一首Maria，一首Because the night，窗外樹影重重。）後來聽的東西更輕鬆一點，即使陰鬱也並非是青春期式的了，直到這個暑假我第一次聽了木馬，所有的過期情感又重新調動回來。
謝強寫詞真的很厲害，雖然我第一次聽時並沒有什麼感覺（也有可能是同名專輯中他的唱法讓我根本就聽不清歌詞），舉些例子的話：
《低處生活》
在拂曉前痛飲你自己
陌生人
沮喪的鮮血停止流淌的瞬間
你可曾記憶起
已逝去的往昔
受傷的兄弟在微風裡
沉默不語
他們於暗笑中獨享甜蜜
而你一轉身就行將燃盡
《沒有聲音的房間》
夢是午餐
風是他們的手
被擊碎後
剩下的時間拼命逃竄
又拼命地惋惜
《美麗的南方》
我內部的眾神啊
準確地將我撕裂吧
使我在高處默然地觀望
又在低處的狂暴中墜向輪轉
迷途深遠而冰涼而悲觀而絕望
不是嗎
我們曾經很執拗很深情地進入了它
不是嗎
和他們極其有名的一首《舞步》：
春天
老師們死了
木馬笑著抵達狂歡
在暗處
延續的舞步
在整個節日裡盛放哀容
隨後的事由你自己決定
隨後的事由你自己決定
還有最近循環比較多的，獻給（前）鼓手胡湖的《慶祝生活的方法》：
我們沉醉，我們卑微
我們在各自世界裡孤寂地墜毀
即使破碎
姿態也要優美
裝作只是在慶祝一次巧妙的輪迴
我們感激，伴隨著嘆息
只因那情景只能短暫連接我和你
於是跳舞吧，動作再快些
再輕鬆些
反正結束的那一刻總是要分離
在前三張專輯中，《果凍帝國》的可聽度最高（如果這個也接受不了可以試試木瑪&Third Party的《絲絨公路》），我個人最喜歡的是EP《Yellow Star》，評價最高的應該是同名專輯《木馬》——這張專輯裡的歌會讓我想到蘇童的小說。
這一期樂夏裡他們唱了《舞步》，輸給了達達的《Song F》，好吧，既然那是《Song F》。在豆瓣月亮組裡一段話，說到心坎裡了：「用《絲絨公路》之後的唱腔開口時我覺得過去的再也回不來了，飛飛鍵盤胡湖不在主鼓位是怎樣怪異的組合，他不燃燒也不絕望，他懸崖勒馬回頭是岸，帶著柔軟來撫摸這個他衝撞過的世界。」（如果你看了樂夏那一場的《舞步》，希望你可以聽聽原版的《舞步》）儘管聽木馬也就大半個月的時間，但今天聽到《舞步》時我也瘋子一樣在家裡又跳又唱。上一期看到胡湖的出現，也激動無聲。
很喜歡謝強，很喜歡老木馬，當時的解散又是那麼的不可避免。有時候想想聽眾都太冷血，那些神專，那些糾人的音樂，都是創作者真真切切撕裂自己展現出來的。謝強說那樣太痛苦了。我又想到Brian在二專巡演時每次唱My sweet prince都會以崩潰收場。對他來說，那首歌意味著心愛之人瀕臨死亡時的痛苦，對聽眾來說，只是「哦，他果然特立獨行」。
就好像現在，我明白謝強往前走了，更溫柔，也同樣真誠，但我還是懷念那些黑色的東西，我還是想要痛苦的歌。但是我聽到的痛苦只是創作者的千分之一罷了。
但還是要說謝強真的很迷人，木馬真的很迷人。他太真誠了，一個人的改變也可以那麼美麗。
有些時候，你總是需要依賴點什麼東西才能繼續好好生活，這些東西往往不是實體的。在所有的藝術形式裡，我認為音樂是拿來「續命」的。對我而言生活中總是有很多時刻讓我需要關上房門帶上耳機，一個人蹦躂一會才能使情緒消停。還有高中那會兒從晚自習的安靜中逃脫出來，在空無一人的操場找尋另一種安靜。粗糲的塑膠跑道，泡桐和香樟，一片高樓裡將夜色包圍，再一次帶上耳機，讓情緒消解在那些歌曲中。
我總覺得搖滾樂是年輕的。並不是說只有年輕人才屬於搖滾樂，或者搖滾樂只屬於年輕人，而是搖滾樂本身就意味著年輕。
所以我也常常想，只要我永遠喜歡搖滾樂，那我大概也永遠年輕吧。很想放視頻，但那一場蹦得太嗨了，每個視頻都晃得不行還充斥著我自己的尖叫...如果你喜歡搖滾樂，喜歡某支樂隊，我也想聽聽你關於搖滾樂的記憶，和那些屬於夏天的故事。後臺時刻歡迎分享:P