今天為你解讀的書本身就是一部說書稿，它就是葉嘉瑩的《人間詞話七講》。這本書從葉嘉瑩解讀王國維《人間詞話》的課堂講稿整理而來，所以比《人間詞話》本身更通俗易懂，也就更適合作為了解詞的入門讀物。在本的解讀中，我們可以在葉嘉瑩和王國維兩位先生的觀念碰撞裡體悟詞的妙處。
王國維和《人間詞話》不需要我多做介紹，如果關於中國古代詞這個文體你只讀一本書，選《人間詞話》基本是不會錯的。要說理由呢，我覺得有兩個。
首先，詞話追求「會心」，也就是讀者和作者的心通過文字相遇，這就決定了詞話的作者在讀詞的時候必須進退自如，能身居局中知甘苦，又能身處局外有公論，王國維用詞人的經驗來做批評解析，要比尋常的科普讀物多一層同理心，能給你進入中國詞很好的抓手。第二個理由，要從書名的前半部分「人間」說起。一般詞話都是用作者的號命名的，比如歐陽修的《六一詞話》，「人間」是王國維詞集的名字，也是他寫作中常用的一個詞，體現的是他對於詩詞和人生的一種態度，既有隻緣身在此山中的親近，又有種超脫客觀的悲憫，所以這本詞話不像一般詞話那麼散亂，而是有一條脈絡可以把握的。它有「人間」這個出發點，又參照了西方的文學批評方法，比我國的傳統詞話更為系統，初步形成了一套理解詞的理論框架。而葉嘉瑩的講稿，會為你把這些藏在詞話零章斷句裡的脈絡梳理出來。
葉嘉瑩是詩詞研究的大家，詩詞愛好者們把她稱作「穿裙子的先生」。她已經九十六歲高齡了，但至今還依然活躍在講壇上給大眾普及詩詞鑑賞知識。葉嘉瑩是蒙古族，姓葉赫那拉，出生在北京。少年時候在輔仁大學國文系學習，也是在那裡拜入了顧隨教授門下，成了他的得意門生。在詩詞批評方面，顧隨教授有自己十分獨到的見解，葉嘉瑩很喜歡上他的課，也是在這位老師的啟發下走上了古典詩詞研究的路，最終也取得了不凡的成就。
本文中，我們就跟著葉嘉瑩的講解進入《人間詞話》這本書。我們會分成兩個部分：首先，我們講這本書的核心概念「境界」，有了這個概念，我們才能理解王國維的詞學理論，明白怎麼欣賞、理解、評價一首詞；第二部分，我們就把這套理論應用一下，講講《人間詞話》裡提到的幾個詞人，看看兩位大師對他們的評價。我們讀書也要像兩位先生讀詩詞一樣，既能進得來，也能出得去，所以在最後，我會跟你分享一下當代對《人間詞話》的評價
下面我們就直奔主題，講講理解中國詞最重要的一個概念，境界。
王國維在開篇是這麼說的：「詞以境界為上。有境界，則自成高格，自有名句。」意思就是詞裡要有境界，有了境界你的品格就自然高了，句子自然就好了。不過，這個概念其實給得很含糊，和古人常說的氣象、格局類似，讓人覺得好像能感覺到，實際又看不見摸不著。如何理解境界呢？王國維在第六則補了這麼一句：「境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。」看到了這句，我們對境界好像就能摸到一點邊了。這句話裡隱藏著王國維詞學的最高價值觀，那就是「真」。他是在說，只要你寫出了真感情、真景物，就是有境界，就是好的。你或許會覺得，真有什麼難的，不就是寫大實話嗎？其實並不是，你的所感所想和你真正傳達出來的效果是有差距的。我們來看看王國維是怎麼解釋的。
常人看到了春天裡嬌紅的杏花開得花團錦簇，或許會說「這一樹紅花開得真美」，這句感慨很真誠，是觀者的真感覺，但這不是詩詞。如果你拿著這句話讓第三個人去復原畫面和感觀，很難再現那個真正打動了人心的瞬間。那麼詞人會怎麼處理呢？宋祁的寫法是「紅杏枝頭春意鬧」，王國維贊他說「著一鬧字，而境界全出」。這個鬧字，讓人好像感覺到了枝頭的花一朵挨著一朵的樣子，感覺到了一種熱烈快樂的氣氛，甚至好像能聽見花心裡蜜蜂的嗡嗡聲，和後面的「長恨浮生歡愉少，肯愛千金輕一笑」銜接，就更有種及時行樂的感覺在了。當然，也有人會覺得鬧這個字下得太重，把文人宴會變成了農民畫，不夠高貴含蓄——但不管你如何品評這個鬧字，我們從這個例子都能看出，詩人詞人的努力，無非是更明白地再現自己的觀感，同時讓每個文字都能向讀者傳遞出更豐富的物象和可能來。這種真實和豐富，就是境界。
境界是把握《人間詞話》的核心，王國維的整個理論體系，都是圍繞這個概念衍生出來的。緊接著，他就給境界的高低做了好幾種分類。
第一個分類是「造境」和「寫境」。寫境比較好理解，就是把看到的事情原原本本地寫出來，也就是說，自然本身就構成了境界。那造境呢？這裡面的差別就比較微妙了。有時候，心裡細微的感覺，真實世界的景物是不足以安放的，就需要詞人創造出超出自然的境界。那這是不是就不真實了呢？其實不然，詞人恰恰是為了真誠地傳達出自己想要表達的東西才去選擇造境，也就是我們說的內心的真實。比如，和李商隱齊名的詩人溫庭筠有一個名句，「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。」這句話是描寫一個美人，但是溫庭筠只是在寫美人嗎？其實從整個詞裡，你可以讀出他想傳達的是一種感受：美人不得君王召見，自行梳洗時，仍不肯灰心墮落，還是認認真真裝扮自己。這種感覺不只是美人的感受，也是溫庭筠自己仕途不得意卻依然不肯自暴自棄的寫照，但他卻沒有直說，而是創造了這樣一個閨房的布景來詮釋他的心情。這就是內心的真實了。
下面一組是「有我之境」和「無我之境」。你也聽出來了，這一組的區別在有沒有「我」，簡單來說，就是環境和人，也就是「物」和「我」的關係不一樣。這說法很玄，王國維可能也感到自己說得不太清楚，所以他專門舉了幾個例子。
他說「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」，就叫有我之境。這句詞的意思是，我含著淚水跟花說話，但花不回答，卻化作一片片飛落的花瓣飄到鞦韆那邊去了，也就是飄到牆外去了。無我之境，他也舉了一個例子，就是陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」，說我在籬笆旁邊採下一朵菊花，轉頭時正好看到遠遠的南山。你可能會問，這兩句話裡都有「我」存在啊，有什麼區別呢？如果仔細體會，你會發現，這裡面的「我」面對環境的態度是不一樣的。在有我之境裡，人物和環境是互相影響、互相作用的，「問花」就是「我」問花，「我」和環境是有互動的；而無我之境裡，人物和環境之間沒有相互作用，南山在那裡，「我」也在那裡，如此而已。
這就是「以我觀物」和「以物觀物」的真實含義。我心裡很難過，那麼我的景物選擇、描寫都會把我的心情渲染出來，讓詞裡的世界也和我一起染上難過的色彩：夕陽仿佛在發愁，小雨仿佛在流淚，花落了滿地好像我的心被揉碎了一樣。那麼如果這種渲染成功了，這首詩就是有我之境的寫法。相反，同樣是心裡難過，作者如果能清楚地認識到我只是這個世界的一部分，這小小的難過也是世間百態之一，外物沒有必要呼應我的情感：我難過著拈起一朵花，抬起頭來，看到天地原來這麼大，我看到了遠山，看到了浮雲，我嘆了一口氣，這聲音化成了風，轉眼就沒有了，世界沒有響應，我也只好用我自己的寂寞，在這世界裡消解著我的難過。用這種態度描寫出來的世界，就是無我之境。
我們可以用一個物理學公式來解釋，每個人下筆有自己固定的力度，詩人的性情和世界交互，也會形成他們固有的摩擦因數，兩者合起來看，下筆濃烈力量大、本身性格又激烈的人，就跟世界有很大的相互作用力，這就是有我之境；反之，相互作用力就會很小，這就是無我之境。王維的詩作大多是無我之境，而辛棄疾這種性格濃烈、筆法捭闔的人，當然就很善於調動有我之境。有我之境是濃烈的，無我之境是淡泊的，所以王國維後面說：「無我之境，人惟於靜中得之。有我之境，於由動之靜時得之。故一優美，一宏壯也。」這種態度其實也是普世的，已經脫離了詞這個小小的範疇，而可以延伸到詩，到一切言為心聲的文體，更是人面對人生的一種態度。
最後，我們來說說有名的讀書三境界。王國維這個分類經常被人引用，他說做大學問、成大事業有三個境界：第一層是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路」；第二層是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；第三層是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。這裡的境界就已經完全跳脫出了詩詞本身，是在談人生、談觀念了，你可以把這三句話理解為人生追求的三個階段。
我們看一下這三句詩。第一句，昨天颳了一夜風，樹葉全落了，遮住我眼睛的一切瞬間沒有了，我獨自登上一座高樓，看到了遠遠的路。這句話出自宋代晏殊的一首寫思婦的《鵲踏枝》，但王國維在此引用想表達的意思是：想做大事，首先我們要懂得跳出那個亂花漸欲迷人眼的世界，經歷孤獨的思考，看到你真實想要的東西。這是自我成就的第一步：跳出紛擾，找到目標。
第二句是柳永的詞，同樣出自一首《鵲踏枝》，說詞人為了思念一個人，人漸漸消瘦了，憔悴了，但他始終不後悔。王國維在此的意思，當然不是說要談一場牽腸掛肚的戀愛，而是說我看到了這個目標以後，就去艱苦追求，反覆摹想，哪怕付出我的一切也不後悔，我不會因為短期的得失斤斤計較，也不會為最終沒有得到而悔恨。這是王國維給出的第二個階段：孜孜不倦，無悔追尋。
第三句出自辛棄疾的《青玉案》。大意是說，我找了他這麼久，突然有這麼一個時刻，我發現，就在一個很尋常、很不起眼的地方，我找到了我要找的這個人。雖然第二重境界我們說不要為得不到而悔恨，但到了第三階段，王國維還是給出了一個完美的結局，就是終於得到了。不過，這裡得到的或許並不是你原來苦苦追尋的那個目標，是在經歷了尋找、經歷了思考以後的頓悟。
我們可以說，王國維是在借詞說人生，這也是為什麼他的詞話跟別的詞話不同。他用詞句裡的意象、情節，搭起了一個新的臺子，借別人的詩來造境，形成了三個境界，然後，把自己對人生的體悟安放在裡面。這種體悟是一種普遍的人生感悟，但是作為普通人，往往又很難說清楚，所以需要借用詞、借用詞的境界，才能最好地表達出來。
到這裡，第一部分跟境界相關的內容我們就講完了，下面我們進入第二個部分，看看王國維是怎麼用這套標準來講歷史上的詞人的，也就是《人間詞話》裡涉及的人物這條線索。我們就從王國維的好惡出發把詞人分成兩類：一類是他喜歡、或者至少不討厭的，代表人物是馮延巳、李煜、晏殊、歐陽修、蘇軾、秦觀、辛棄疾等人；另一類則是他不欣賞、或者明確表示反感的，代表人物是周邦彥、姜夔、吳文英、張炎等人。
我們先來說一下，這兩組人的詞有什麼區別。前面一組人物，除了辛棄疾都是北宋以前的，而後面一組人物除了周邦彥都是南宋以後的，雖然這個斷代有點簡單粗暴，但這裡面體現了一種風格的變化。北宋時，詞還有南唐宮體詩的特點，流轉豔麗，講究氣息順暢，口語化強，感情的表達非常自然，雖然也有直抒胸臆和欲說還休的區別，但是總體看來氣韻是線性的。而南宋的詞，用我們現在的話來說，就是口語感沒有那麼好了，尤其到吳文英等人的作品，他們在詞這個小框框裡搞文體創新，強調語言上的變化和布置，把感情藏在意象後面，也讓詞變得更加難懂了。跟北宋相比，南宋的詞氣韻是斷續的，詞人們努力用這種斷續形成一種更高級的效果，讓詞在既定的字數下能擁有更大的容量。
我們前面說了，王國維境界的基本要求是真，所以他更喜歡南唐北宋的寫法也就不奇怪了。辛棄疾繼承了北宋蘇軾以古文手段入詩的寫法，用情深厚、坦坦蕩蕩，也屬於北宋那一支的；而周邦彥，因為很講究聲律辭藻，詞的容量很大，在南宋開風氣之先，引領了一群詩人。接著，我們就以早期的詞人為例，講講王國維喜歡的和不喜歡的詞人。王國維喜歡的主要就是南唐的三個人，馮延巳和南唐二主李璟、李煜。
王國維說，馮延巳的詞雖然還是五代風格，但是卻能開北宋一代的風氣，和南唐二主一樣，都已經超脫了以溫庭筠為代表的花間詞那種寫小情小調的範圍。對馮延巳，王國維用了「堂廡特大」來評價。堂廡是什麼意思呢？「堂」是古代建築物裡的廳堂，「廡」是兩邊的廂房，這句話意思是說，馮延巳的詞很開闊，規模很大，而沒有停留在一人一事裡面。馮延巳的詞是你可以捂著名字讀的，你不需要知道他的生平、他的遭遇，因為在他的詞裡你感覺到了一種不得已，這是一種普遍的人生感受。
這種情緒當然和他的身世有關係，馮延巳是南唐的宰相，雖然人品和政治水平在歷史上受到過一些非議，但他在國家日漸衰亡的過程中肯定還是很痛苦的。他是怎麼表達他的痛苦的呢？他說：「獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。」乍一看，你可能覺得像是寂寞，像是傷春，但反覆咀嚼，你會覺得情緒要比這些更豐富。能看到小橋和平林，說明他是站在高處的，而站在高處，也就不再有人可以傾訴，也沒有地方可以躲避風雨和寒冷，但他卻只能站在這裡，看著月亮升起來，看著行人都散去，這一切都好像和他沒有關係，他只能自己來領受這種曲終人散的荒涼。這就是馮延巳的寫法，他不給你一個憂愁的具體方向，反而讓詞的情緒更加飽滿了。
再往下講就是李煜。王國維說，詞到了李煜，「眼界始大、感慨遂深」，是李煜真正地把詞從歌女的高度提升到了士大夫階級。然後，他還反問了一句，溫庭筠和韋莊的詞能有這個氣象嗎？王國維在寫《人間詞話》的時候還很年輕，喜好和厭惡都表達得非常直接，不過這樣也往往會把話說得太滿，引來異議。
王國維說，溫庭筠的詞是「句秀」，韋莊的詞是「骨秀」，而李煜的詞是「神秀」。我們前面說過，王國維看重情感高於語言，所以對講求畫面設計，也就是「句秀」的溫庭筠並不很看重。他說溫庭筠的詞，品格就像他自己寫的「畫屏金鷓鴣」，精巧是夠了，就是沒有活氣，沒有感情。而韋莊呢，他用了「弦上黃鶯語」來形容，這句詞是說琵琶的聲音好像黃鶯的叫聲一樣輕快流轉。王國維對韋莊的評價要高一點，他覺得溫庭筠只有畫面，而韋莊有了聲音，而且是一種很活潑的、有生命感的聲音。韋莊的詞裡是有自己的經歷的，寫出來的也是自己的真感情，我們從「洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老」裡，就很容易能看出來他的遭遇。他的傷感、他的感情是體現在動作和姿態裡的，這就是「骨秀」。
那麼什麼是「神秀」呢？王國維舉了一首我們很熟悉的李煜的詞《相見歡》，「林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。」這首詞基本上沒有難懂的字，每個字都不會讓讀者覺得驚豔，甚至可能覺得自己也寫得出來，所以當然這說不上「句秀」，而如果不知道李煜的身份，其實也看不出來他在感慨什麼事情，所以這和韋莊的寫法又不一樣，那麼這首詞好在哪裡呢？就好在它在很纖弱的字面裡，寫出了很浩大的情感。
首先是用韻，一東韻是很宏大、有迴響共鳴的音韻，李後主選這個韻，先天就給這首詞開了「低音炮」；其次是節奏，「林花謝了春紅」是一句帶著惋惜的敘述，接著「太匆匆」就是一句全不掩飾的感慨，「無奈朝來寒雨晚來風」是對這個感慨的說明：滿林的花都謝了，我們面臨的會是一個什麼樣的世界。這是前半部分，感慨。而到下片，呼應林花和春紅的「胭脂淚」是凋謝的最終輓歌，它們好像在說為我醉一次吧，想再重見已經不知何時了。三個很簡單的三字句，把惜花花不再的情緒推到高潮。如果換別的人，到這裡可能就不知道該怎麼收尾了，因為前面已經交代過花的結局了，後面能說什麼壓得住呢？李後主就會，他說「自是人生長恨水長東」，這是神來之筆，引入了一個宇宙視角的時間感，把前面傷春、怕風雨、傷別離的氛圍，一下上升到了一個人類共有的宏大的無奈感上去。整首詞裡，我們沒看到人，沒有看到動作，但我們能感覺到那種比一個人在花前擺 pose 要大得多的悲哀。這種不依賴語言去經營，也不靠讀者代入，卻還能引起人更大共鳴感的詞，就是「神秀」，也是王國維推崇的最高境界。
那麼，王國維最不推崇的詞是什麼樣的呢？我們這裡就要引入一個概念，那就是「隔」。王國維說，姜夔的詞，格調高絕，但是好像霧裡看花隔著一層，然後又說南宋的詞人很多寫景都病在這個隔字上面，後面他用了好幾則詞話來解釋，但好像怎麼都說不清楚，於是就舉了很多例子。他說蘇東坡不隔，黃庭堅就有點隔；同樣是姜夔的詞，「玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千裡」就不隔，「酒祓清愁，花銷英氣」就隔。那隔不隔到底區別在哪裡呢？我來試著給你翻譯一下。
隔不隔是讀者視角的評價，從最簡單的維度說，隔就是讀起來需要轉幾個彎，動用理性的思維才能理解作者的想法。比如說「謝家池上，江淹浦畔」，王國維就認為很隔，這是因為這句詞用了兩個典——謝家池上，指的是謝靈運的「池塘生春草」；而江淹浦畔，指的是江淹《別賦》裡的「春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何」。這首詞題目是《春草》，這兩句都是草的典故，前句是寫吟懷，後句是寫離別，所以你看，我們要看明白這兩句詞，需要先知道謝靈運和江淹的作品，還要看到他們的共性，也就是春草，再和前後文聯繫起來，才能明白作者到底是在講什麼。這就是王國維不太推崇的所謂的隔。
其實，隔是不是一定不好，是存在爭議的，尤其在語言學發展了這麼多年以後，許多學者指出，適當地用典可以起到讓文本內容更豐富的作用，就好像馬賽克拼貼畫一樣，用很多局部和讀者的聯想能力來拼湊出一個更大的境界，這是純感性表達所很難到達的境地。當然，這涉及到每個人的審美取向，王國維推崇天然流暢，這也沒什麼問題。
跟著葉嘉瑩的講解，《人間詞話》裡最主要的幾個問題我們就說完了，總結起來，其實就是三個詞：境界、秀和隔。
境界是評判詞好壞的維度，意思就是說，詞是在再現詞人的觀感，讓每個文字都能向讀者傳遞出更豐富的物象和可能。這種真實和豐富，就是境界。在這個維度上，王國維把境界做了幾個分類，有寫境和造境、有我之境與無我之境，還有讀書三境界。寫境和造境說的是出發點，是寫實還是寫理想；「有我」「無我」說的是態度，是人和環境之間有沒有相互作用力。而讀書三境界說的就已經跳出了詞的範圍，描述出了讀書做事等種種人生經歷的三個階段：首先是跳出紛擾，找到自己的目標；之後是向著目標孜孜不倦、無怨無悔地追尋；最後就會在經歷了重重追逐後，到達一個頓悟的狀態。
第二部分，我們說了王國維對詞人境界高低的評價。他喜歡的詞人，除了辛棄疾基本都是南唐到北宋的，這主要是因為王國維比較看重感情表達的流暢和真實，而並不太在意辭藻。在這些詞人裡，我著重為你介紹了馮延巳和李煜這兩位他喜歡的詞人，他們共同的特點，都是能在不表露身份和動用故事的前提下引起人強烈的共鳴。而王國維不喜歡的詞人也有一個共同的特點，就是隔。在閱讀過程中需要動用理性思維，拐幾個彎才能理解的寫作方式就是隔，這是王國維不推崇的風格。
《人間詞話》是近代影響力很大的一本古典文學批評著作，在問世幾十年後，它獲得了很高的關注度。王國維兼用詞人的經驗和批評家的眼光完成了這部作品，在一定程度上它是一部真誠的經典之作，但在認識到這一點的同時，我們也該知道，這本詞話是王國維很年輕時候的作品，許多觀念都帶有很強的個人印記和偏好，因此不免失於偏激。同時，受到古代詞話詩話東一句西一句「跑野馬」風格的影響，《人間詞話》也存在論述體系不完整、概念定義範圍模糊不明的種種問題，即使葉嘉瑩在書中著意梳理，也不能完全把王國維的一些遺漏補全。在閱讀它的時候，我們在感受王國維的理念同時，更應該時刻不忘自己的本心、好惡，不要因為它經典的身份而畏懼它，甚至不敢質疑裡面的任何觀點，要在尊重自己感覺的同時，去辯證地學習，或者被啟發，站在它的肩上往更遠的地方看，這才是王國維寫出這本詞話的初衷。