李小龍：哎，成天拳打腳踢的，弄得我疲憊不堪

假如功夫巨星李小龍沒有因突發腦水腫離世，那麼在2020年，他已經80歲了。那當下世界影壇、中國武術界，又會是怎樣一番光景？新近出版的《李小龍信札》收錄了他生前138封信，給家人、朋友、同行，而他們的名字也大名鼎鼎：香港影星曹達華之女曹敏兒、電影演員小麒麟、葉問弟子張卓慶、「美國跆拳道之父」李俊九、華納兄弟前總裁泰德·阿什利……信中除赤子的拳拳之心，還有「功夫之王」鮮活可愛的另一面，比如對向自己求教武功的女性粉絲說，「如果你想要砸碎什麼東西，用錘子便是」；與妻子琳達發牢騷，「哎，成天拳打腳踢的，弄得我疲憊不堪」……

本文摘選了這樣的幾封信，以饗讀者。

1

★致故交、摯友曹敏兒★

20世紀50年代間，李小龍還在香港時，曹家和李家就交情甚篤，他一生都與曹氏維持著密友的關係。敏兒的母親曹太太勝似李小龍的乾娘，他經常尋求她的建議。在美國時，李小龍常給曹太太去信，聊聊他在海外的生活。他與曹敏兒（Pearl Tso）也有多書信和明信片的往來，或是寫些簡短的名言警句，或是如這封信一般，飽含真摯而深邃的思考。

1962年

親愛的敏兒：

這封信可能有些晦澀難懂，其中涉及我的理想與思考方式。 總結起來，也可以稱作是我的生活之道。要確切地表達我的所思所感本就很困難，所以這封信讀起來就更是費解了。不過，我仍想寫下來讓你知道。我會盡我所能地寫得清晰易懂，願你也能持一種開放的心態，沒讀完之前，請別急於下結論。想過上好日子有兩條路：一是靠苦幹，一是憑創意（當然， 這也需要實幹）。勤勞節儉的確能造福生活，但唯有那些敢為天下先的創新之人才能收穫真正的財富。在美國，每一個行業、每一個領域都在追求創新。正是這些「想法」成就了今日的美國，一個好點子能助一個人達成畢生所願。功夫是我生命的一部分。武道深深影響了我性格和思想的形成。我將練功視作一種身體力行的文化、一種思維訓練、一種自衛之術，同時也是一種生活之道。放眼所有武術形式，功夫當屬最上乘。然而，由中國功夫衍生出來的柔道和空手道，雖然僅是功夫的基本形式，如今卻幾乎風靡全美。之所以如此，只不過是因為這裡根本沒人聽說過功夫這種至高藝術，此外，自然也有缺乏有功底的武術教頭的緣故 …… 我自信自己多年的功夫底子，能讓我成為美國首位功夫教練。未來依舊任重道遠，我要進一步磨礪武藝、陶冶性情。綜上，我的目標是在此創立第一所功夫武館，然後逐漸將其推廣至全美（我打算用十到十五年時間實現自己的全部計劃）。我這麼做不單只是為了賺錢，還涉及許多其他因由， 例如：我希望讓全世界了解中華武術的博大精深；我喜歡教授功夫、幫助他人；我想令家人生活富足；我渴望有所建樹；而最後也是最重要的一點——功夫就是我的一部分。

李小龍各時期影像記錄

我很清楚自己的想法是正確的，因此，也一定能收穫令人滿意的結果。我根本不擔心回報，一心只想全力以赴、實現夢想。我所得到的回報與成功當由日後我做出的貢獻來衡量。電機天才查爾斯·P. 斯坦因梅茨 a 博士在世時，曾有人問他： 「在您看來，未來二十五年內，哪一門學科將會取得最大的進展？」 他默默思考了幾分鐘，而後脫口答道：「精神頓悟。」當一個人真切地意識到自己心中蘊藏的巨大精神力量，並開始把這種力量運用到無論是科學、商業或生活中去，那他的未來都將無可限量。我覺得我心中便蘊藏著這種強大的創造力和精神動力，勝過任何信念、抱負、信心、決心與願景，它是這一切的總和。這種主宰般的力量如今就在我手中，像磁鐵似的深深地吸引著我。你投石入湖，水面就會激起層層漣漪，隨後一圈圈地蕩漾開去，直至溢滿整個湖面。這正是我將我的想法付諸實踐後的情形。現在，我已然能設想出這些想法的前景，預見今後的自己。我有夢想（請記住，腳踏實地的夢想家從不放棄）。眼下我興許一無所有，僅蝸居於一間狹小的地下室內，但夢想一旦揚帆起航，我便能在腦海中看見一幅美麗的圖景：一幢五六層高的功夫武館拔地而起，旗下分館散布全美。我不會輕易氣餒，料想自己定能披荊斬棘、不畏挫折，最終實現「不可能」的目標。不論這是否是上帝的指引，我都能感覺到這股非同尋常的動力、這股潛在的力量、這股澎湃的激情就在我體內。這種感覺無以言表，也沒有任何體會能與之相較。它如同一種交織著信念的強烈感情，但卻遠比單純的信念更加堅不可摧。總而言之，我的計劃和奮鬥的目標是找到生命的真諦——內心的平靜。我知道上述種種並不意味著我一定能找到內心的平靜。 但是，倘使我一心追求真正的自我實現，而不是反覆受困於思想鬥爭，就定能得償所願。為了擁有平和的心境，道家與禪宗那些超然於世的教義都值得我鑽研 ……

可能有人會說我求成心切。但我並非如此。你看，我的抱負都源自同一個念頭——我知道我能行。我只是依心而行，絲毫沒有恐懼或懷疑的雜念。

敏兒，成功只屬於那些想要成功之人。如果你根本沒有設下目標，又怎麼可能實現它呢？

謹致問候。

小龍

2

★致女友、後來的妻子琳達★

琳達·埃莫瑞（Linda Emery)，生於1945年，於1964年8月17日嫁與李小龍為妻。據琳達回憶，兩人首次「正式」約會是在1963年10月25日，而以下第一封信就寫於約會的五天前。後來他們結婚、生子，1970年李小龍攜時年五歲的幼子國豪回港探親，期間也給妻子寄了幾封信。1971年，李小龍去往遠東地區，為新電影作準備，當時的他給琳達寫了本段摘選的最後一部分書信。

1963-1971年

[1963年 寄自美國]

獻給最甜美的姑娘，來自一位仰慕她的男士。

琳達：

人生在世，略具薄資則知足知止；慕高雅而遠奢華，慕精純而遠潮流，求傑出而非體面，求富足而非富有；勤學、默思、遜言、端行；悅納萬象，有勇有為，靜候天時，決不冒進。換言之，且任本心天性，於平凡中自在生發。

小龍

[1970年 寄自中國]

琳達：

國豪託我先把他的信轉給你：

「玫瑰是紅的，紫羅蘭是藍的，糖是甜的，你也是甜的。」

我們三分鐘前剛到······我要去用耳機聽卡通廣播了……這下該輪到我了：國豪在這邊適應得不錯，享盡了一切優待。他已經連續四晚沒有尿床了，當然也沒用尿布，不過，不知他能堅持多久······

李小龍與兒子李國豪
……

國豪又給你寫了一首詩：

「萬歲！萬歲！今天五月了！」

我們才從遊樂園回來，李國豪小朋友簡直樂不可支。除了強迫他吃東西外，其餘時間他都玩得很忘我。他現在非常聽話，人見人愛。我每天都花大把時間陪他，而他也依舊「很樂意」跟著我母親出門。

……

我非常期盼能早日歸家，至於國豪，雖是一副樂不思蜀的樣子（忙著玩玩具、觀光等），但我相信他也一定很想你。我們父子兩個相攜相伴過得其樂融融，也盼著你早日加入我們。

珍重，愛你，還有我的小姑娘香凝。

愛你的

小龍

[1971年 寄自泰國]

琳達：

曼谷是個好地方，但巴衝就不盡然了，蚊蟲肆虐、蟑螂遍地。不過，之前一直沒給你寫信，主要是因為沒找到寄信的渠道，除此，還礙於我出了個嚴重的事故——當時我正在清洗一塊超薄的玻璃，結果不慎捏碎了那玩意兒，右手劃了一道極深的口子——這著實是我傷得最嚴重的一次，整整縫了十針才作罷。儘管上星期不論是寫信、洗澡還是幹嘛，都甚為不便，但你也不必太擔心，不出兩三星期我肯定能痊癒。手上有傷，近來寫字一直很費勁——現在好多了——我每天都在服用維生素片，但體重還是降到了128磅（約58公斤）。我已漸漸適應了這裡的環境——蟑螂仍是個老大難的威脅，不過蜥蜴我已見怪不怪。總之，只是想讓你知道，我想念你們、愛你們，盼著你們早日過來。

一家四口合影：李小龍與琳達，和兒子李國豪、女兒李香凝

……

明天要拍大型武打鏡頭，今晚我得早些休息了。哎，成天拳打腳踢的，弄得我疲憊不堪。

愛你，親愛的。

小龍

3

★致影迷、粉絲維姬★

李小龍主演的電影極受歡迎，維姬（Vicki）便是一位《青蜂俠》影迷。該劇於1966年9月9日首播，1967年7月14日停播，期間維姬曾致信李小龍，詢問加藤在劇中施展的武術是否為空手道，以及請教李小龍如何才能徒手劈磚。

1966年

親愛的維姬：

我在劇中施展的武藝並非空手道，而是空手道的源頭，功夫。這種武術源自中國（空手道亦復如是）。劈板碎磚只不過是些表演特技罷了，不值得刻意練習，更何況是像你這樣的女孩子。練習的目標應以真正的武術技巧為主。如果你想要砸碎什麼東西，用錘子便是。

感謝來信，讀到你的信我很開心。

小龍

4

★致武術家、葉問同門張卓慶★

張卓慶（William Cheung），生於1940年，師從葉問，他不僅是李小龍的同門，也是他的童年玩伴。

1969年1月4日

卓慶：

轉眼，我來美國已近十載。待到夜深人靜，我有時會坐下來，陷入深深地追憶之中，而你總是我經常想起的故人之一。我由衷地希望你與你的家人如今一切都好。

縱然我現已涉足新的領域（演藝），但回首過去十年，發揚中華武術一直是我奔走的主要重心。而我在武術方面的成就也最令人滿意，三位全美自由式空手道冠軍如今都師從於我，為此，「中國人」這三個大字也在武術界內威名大振。

李小龍與師父葉問

卓慶，儘管我仍堅稱自己的拳法是中華武術，但實際上我已對中華傳統武術失去了信心，因為幾乎所有武功路數都無異於紙上談兵，就連詠春也概莫能外。所以，如今我練習的方向更側重於全副武裝地展開有效的街頭格鬥，戴上頭套、手套、護胸、護膝和護腿等。過去五年，為了心中的目標，我始終苦練不輟，不再僅將時間虛耗在那些只講究擊中與否的練習上。我日日堅持跑步，有時甚至會跑上 6 英裡。

我將我的拳法命名為截拳道，我沒有局限於詠春，因為若論實效性，我真心以為詠春還有太多值得改進之處。上述種種確為我人生中的一樁大事，希望能與你分享。

友

李小龍

5

★致武術家、「跆拳道之父」李俊九★

李俊九（Jhoon Rhee,1932-2018），被譽為「美國跆拳道」之父，是李小龍的好友。李小龍曾多次前往華盛頓出席李俊九的武術錦標賽，也時常致函李俊九，鼓勵他落實了諸多武術規劃。

1969年3月

俊九：

請允許我稍微提醒你一下，消極的情緒總會在我們無知無覺間暗自滋長。不妨偶爾放空心思、什麼都別想，將那些沒完沒了的擔憂、期待通通拋諸腦後，然後再次輕裝上陣、勇敢向前。

有道是良藥苦口利於病，所以有時為了能做自己喜歡的事， 我們也不得不做些不順意的事。朋友，切記，重要的不是發生了什麼，而是你如何應對。

你潛力無限，我相信你早晚會以自己的方式取得成功。因此，去他媽的魚雷，全速前進吧！記住我這個中國佬的話：「時勢算哪根蔥？英雄造時勢！」

……

俊九，試問，你會將自己逐夢路上碰到的障礙變成墊腳石嗎？又或者，你選擇任由那些消極、憂慮和恐懼的情緒悄然佔據你的思緒，從而將障礙變為絆腳石？

相信我，欲做大事、成大業，總難免遇上一些大大小小的阻礙。這些障礙本身無足輕重，唯有你應對障礙的方式最為要緊。 除非你自認失敗，否則根本就不存在失敗一說，但請萬勿坐以待斃到如此地步！

朋友，好好回憶一下過去吧，想想那些愉快、滿意且有收穫的歷程與成就。至於現在？請視之為挑戰與機遇，你完全有能力憑藉自身的才能與幹勁取得相應的回報。而未來，你所有珍貴的志向都將盡在你的掌控之中。

你似是很容易將大把精力虛耗在焦思苦慮和杞人憂天上。記住，朋友，要盡情享受你的計劃和成就。生命短暫，承受不了太多消極的能量。

李小龍

6

★致電影童星、武術演員小麒麟★

陳元宗（Siu Kee Lun，即小麒麟，1946-1987），朋友們都直呼他「麒麟」。他是李小龍在香港的舊友，兩人交情甚篤。與李小龍的父親一樣，麒麟的父親也是一位粵劇演員。麒麟後來參與了兩部李小龍的電影，分別是《精武門》和《猛龍過江》。

1972年11月

麒麟吾友：

有時，你一個人坐下來靜靜地聽會兒音樂，不知不覺間你的意識便兀自展開了隨想，武術的本源、生命的本源以及功夫片的本源，都漸次在你心中清晰地浮現出來。這三大源頭進而合為一體，相互啟迪，由此，你方能全方位地領悟個中真諦。

當你用一雙慧眼審度自己的人生時，無疑會更加了解自己（即是說，自身精神與肉體的力量全都暴露無遺），了解所有身外之物皆屬虛影、淺薄異常。易言之，自知即自由。

多言一句：內在能量與外在體力能引導你實現畢生所願——將你生而為人的責任落到實處。

7

★致華納前總裁泰德·阿什利★

泰德·阿什利（Ted Ashley）是當時華納兄弟影業的董事長，偶爾也跟著李小龍學習功夫。李小龍曾就電影拍攝問題給他寫信。上圖為李小龍給泰德的一封信中，附上的手寫繁體字「龍」（箭頭所指）。在注釋（箭頭下方的括號）裡李小龍還寫道：「順便說下，這是漢字『龍』」。

1973年4月22日

泰德：

如今，找我拍片的邀約數不勝數，保管教你又喜又驚。

從追求實在、高效的商業角度來說，這次合作希望你我雙方都能本著公平公正、互信互惠的原則——在香港與某些個人和企業合作拍片時，我曾有過一些不愉快的經歷。換言之，我吃過虧，不願重蹈覆轍。

《猛龍過江》劇照

我相信華納即便不和我李小龍合作，也不會存在任何損失，而我這邊其實也同樣如此。因此，站在對等的立場上，不論是出於純粹的商務關係還是別的什麼，我都真心希望能在這次會談中，看到一位真摯且真誠的朋友——泰德·阿什利。

歸根結底，電影講求的不外乎是追求品質、肯下苦功和富有專業精神，作為朋友，相信你一定會贊同我的這個觀點。我在武術和表演兩方面均有長達二十年的經驗，如今已能不著痕跡地運用表演技巧真實、有效、巧妙地表達自我。簡而言之，箇中訣竅沒有人能比我領悟得更透徹。請原諒我的直言不諱，但這確為我的真意！

因此，在這種情況下，我誠摯希望此番合作你也能拿出誠意來，行事絕不偏頗、公正合理。因為我們是朋友，所以我才願意有錢不賺——差不多有近十位製片人急不可耐地想找我商談——專程期待與你的會談。泰德，你也看得出來，我的執念是一定要拍出史上最他媽（請原諒我粗魯的用詞）獨一無二的功夫片。

最後，這次會談我會給你我的真心，請你別只拿理性相對。 作為回報，我，李小龍，將始終深切感激你的極力促成。

李小龍

8

★致武術家、弟子木村武之★

木村武之（Taky Kimura），生於1924年，即是李小龍最親密的朋友之一，也是他收授的首批弟子中的一員。李小龍非常看好武之的才能和性情，常與其探討武學要義、人生哲思。這封信是李小龍得知武之與妻子離婚的消息後，寫給他的。

1973年5月

武之：

生活總是好壞參半，現在你正該多關注其積極的一面。這的確不易，不過好在我們生而為人，擁有自我意志。如今，是時候動用意志力了。

生命是個流動的過程，途中難免會冒出些令人神傷之事——留下傷痕或許是無可奈何之事，但生命仍在繼續，如滔滔流水，一旦止息，必生陳腐。朋友，請一往無前，因為每一段經歷實則都是一種收穫。另外，如有需要我幫忙之處，請儘管開口。

全力衝刺吧，畢竟鏡海就曾如此活過。生活就是這樣，美好有時，艱難有時。

保重。

小龍

李小龍好萊塢試鏡片段

本文節選自

《李小龍信札：功夫、表演和生命》

作者: 李小龍

譯者：李倩

出版社:天津人民出版社

出品方：後浪