今天有點不尋常的不僅是節後第一天，也不僅僅是青年節，它其實還是「星球大戰日」。
這個非官方的節日最早當然是被星戰粉絲們命名的，僅僅是因為 5 月 4 日（May the 4th）發音非常近似於電影中最知名的那句臺詞 「May the force be with you」 （願原力與你同在）。
「原力」對一些人更加意味深長。比如前英國首相瑪格麗特·柴契爾夫人就是在 1979 年 5 月 4 日當選的——第一部星戰電影上映兩年之後。當時的《倫敦晚間新聞》上打出了「May The Fourth Be With You, Maggie. Congratulations」的半版廣告。
不過還是多虧了網絡，這句臺詞才真正開始流行。它顯然已經成了美國文化中被引用最多的一句話，還經常被玩壞了。
一把寫著May The Fork Be With You的叉子，這句經典星戰臺詞總是被玩壞。
沒有人能夠否認，星戰的成功很大程度上是由那些覆蓋幾代人的瘋狂粉絲們驅動的。要想更好地理解這個持續至今的熱潮，最好的方式就是來到星戰粉絲們集結的現場。
加州安納海姆舉行的2015星戰慶典會場外，粉絲們cosplay成各個角色。該慶典也在倫敦和中國同步直播。
這是2015年4月16日舉行的第十屆星戰粉絲慶典現場，共有6萬人聚集到洛杉磯東南方40餘公裡的安納海姆會議中心。會場入口的玻璃門上到處貼著「票已售光」的告示。來到這裡的粉絲當然要Cosplay成自己最熱衷的角色。這些裝束往往要花費數月甚至一年製作完成，有的還得花去數千美元。有人儘可能讓自己儘可能接近星戰中的角色，比如從頭到腳用白色盔甲覆蓋的「風暴戰士」，以及穿著比基尼的「萊婭公主」，另一些人發揮了更多想像力，不過依然可以從身上的標誌性元素辨識出角色。
就在幾個月前，星戰第七部電影《原力覺醒》（The Force Awakens）首部預告片上線當天，很多人暫停了手頭的工作，72小時內有4000萬人觀看了這個88秒的預告片。慶典現場發布的第二部預告片更喚起了很多人當年的星戰記憶——一些商店封存已久的星戰紀念品瞬時變得暢銷了。星戰也終於在若干年後重新登上了《名利場》的封面——當然是由安妮·萊博維茨擔綱拍攝。
盧卡斯本人並沒有出現在今年的星戰慶典上。3年前他已宣告退休，還安排了和導演史匹柏合作多年的製片人Kathleen Kennedy接替了他的職位。接下來迪士尼順利收購了盧卡斯影業，徹底激活了這個沉寂已久但依然極具影響力的品牌。
「過去3年，某種程度上我重組了這間公司。」Kennedy對《第一財經周刊》說，「它已經很多年沒什麼電影出來，而我一輩子在做的事情就是拍電影。我做的第一件事，就是讓大家意識到，接下來會有很多的電影和很多的電視節目。」
Kathleen Kennedy接任盧卡斯成為總裁後，找來《星際迷航》導演J.J.Abrams擔任星戰7的導演。參加過兩屆星戰慶典的Kennedy說，「每個粉絲都有個星戰故事。一代又一代的體驗非常重要，它才是星戰文化。」
圖為粉絲扮演的《星球大戰：舊共和國武士》當中的Juhani和絕地武士。
圖為粉絲扮演的紅色眼球的索龍元帥。
圖為一位星戰女粉絲裝扮成絕地武士和天鵝湖的混搭形象。
星戰粉絲聯盟501軍團的創始人Johnson的女兒患上腦癌之後，他請人專門製作了粉色的機器人來陪伴她。
「粉絲自己製作的產品比任何事情都讓我在意，」Steve Sansweet 如今擁有一個全球最大的非營利星戰紀念品博物館。「這些東西展現出他們的熱情、技能，也讓《星球大戰》和其他過去50年的其它影迷文化真正區別開來。」Sansweet 也喜歡《哈利·波特》，「你不會看到人們為此建造一座微縮版的霍格沃茨城堡，也不會看到很多魁地奇（巫師們騎著掃帚進行的一項運動比賽）團隊。人們熱愛這些電影，但不會像星戰粉絲這樣投入。」
Pablo Hidalgo（上圖）正是從粉絲轉為這間公司員工的最好代表。他如今是盧卡斯影業的對外傳播經理，但他有個更有趣的身份——「星戰的百科全書」，因為他可能是整個公司裡邊星戰知識最豐富的人，腦子裡裝著17000個角色的各種信息。
熱愛星戰的粉絲也會集結為不同聯盟，你也可以叫它粉絲俱樂部。最著名的有分別代表反派的501軍團和和代表義軍的Rebel Union，高階一點的還有製造機器人的聯盟R2-D2 Builder Club。R2-D2也成為過去幾十年來最流行的機器人形象。
如今擁有1.5萬人的這個「機器人俱樂部」，由澳大利亞人Dave Everett在1999年創立。像是矽谷的車庫文化，有的愛好者也會在自家後院製作自己的R2-D2。上屆星戰慶典遇到這群執著的人後，Kennedy便邀請了其中成員Lee Towersey和Oliver Steeples為星戰7製作R2-D2。從遊戲到真戲，他們終於夢想成真了。
有人並不滿足於製造一個R2-D2當作自己的小夥伴，還願意為它模擬更多的人物色彩，講個動人的故事。比如在下面這個微電影中，R2-D2就戀愛了。
機器人R2-D2的扮演者其實是侏儒演員Kenny Baker。圖中為在星戰6中扮演伊渥克人的另一侏儒演員Warwick Davis。
寫過大量星戰文章的 Chris Taylor如今擔任Mashable舊金山站站長，他在過去幾年內雄心勃勃地搞了個計劃，希望能找到這個世界中完全沒受到星戰影響的人，他為此在舊金山組織過一系列測試，還跑到遙遠的亞利桑那的印第安人小鎮，但最終還是失敗了。
瘋狂的粉絲將熱情投注到無盡的衍生品上。在沒有新星戰電影出現的那些年，盧卡斯影業依然有1／4的收入來自授權生產的玩具。Taylor感慨，「我不知道還有什麼品牌能跟它一樣，粉絲如此忠誠，我想那可能是蘋果公司？」他還發現，對劇情的理解和製作授權商品之間，聯繫微妙而密切——擔任反派角色的Darth Vader比正義化身天行者的玩具賣得更好，反派聯盟501軍團比起義軍聯盟也更有影響力。
為什麼大家會更喜歡壞人呢？「很大一部分原因在於善、惡兩大類角色的對決」，他從玩具製造商孩之寶的副總裁Derryl Depriest那裡得到了答案，「反叛者永遠要和勢不可擋的力量戰鬥，所以你生產的壞人的數量要超過好人。」
反派角色風暴戰士（Stormtrooper）僅僅是孩之寶銷量最好的第二名。年復一年，賣得最好的依然是反派主角Darth Vader。隨著技術進步，從1995年至今，這間公司生產出將近60個版本的Darth Vader。
不過那些忠誠的粉絲對於精準的追求是無止境的——這正是玩具公司們源源不斷的利潤來源。Derryl Depriest的設計團隊還會提出這樣的要求，「萊婭公主的眼睛應該更性感一點，整體上應該更嬌小一點，胸也要小一點。」這些也是他們從粉絲身上感受到的。
一部成功的電影並不意味著衍生產品一定會大賣，這令星戰的成功更耐人尋味。電影E.T.在票房上曾獲得巨大成功，但生產的玩具因為過量，只能在商店貨架上蒙灰。電腦遊戲廠商雅達利當時因生產了太多的E.T.遊戲，最終只能在新墨西哥的沙漠裡把它們都埋葬掉。
星戰是個非常成功的反例。它的角色設定複雜而不尋常，制服明亮而醒目，光劍也令人著迷。電影上映之後的1978年，這間公司就賣出了4200萬件產品。到了1985年，地球上不同製造商生產的星戰人物比美國公民的數量還多。不同於正在艱難掙扎的伴隨美國幾代人的芭比，星戰的授權商品一直增長強勁，過去9年中有8年排男孩玩具第一名。
這當然在盧卡斯意料之外。他曾經承認過，只有機器人R2-D2是他在寫故事的時候，就覺得可以作為授權商品大賣的。但如今授權商品的範圍遠遠不止於此。當然，考慮到他在一個文具和玩具店內長大，擁有這種直覺也不奇怪。
盧卡斯對授權態度寬鬆，但也會有一些必要控制——星戰的授權商品中從沒有藥品或酒類。如果不是1991年對此溫和了一些，兒童服用的維生素上也不會有星戰圖案。
和蘋果公司非常類似的是，因為粉絲膨脹的熱情，星戰電影製作中一直面臨著一項挑戰——保密性。在娜塔莉·波特曼參演的星戰前傳第一部時，演員只會拿到自己要演的那部分內容，拍攝結束後要歸還，每個人都要籤署保密協議。Chris Taylor總會聽到各種關於星戰的流言，「你要學會分辨他們。收購後，盧卡斯影業的保密程度比以前要嚴格得多。任何一點關於電影的內容、拍攝細節甚至地點，都不能被工作人員洩露出去。」
即便過去了這麼多年，人們依然會驚訝於星球大戰這一系列電影所產生的能量——它的誕生事實上有著特定的歷史情境。帝國的反派意指越南的美軍，伊渥克族象徵著越共，帝王則是時任美國總統尼克森。美國的汽車文化、大麻文化和反越戰的情緒，都影響了盧卡斯的思維和他所塑造的這部系列電影。即便當初這些意義已經不再重要，但星戰依然無處不在。Chris Taylor去上瑜伽課的時候，指導老師會說，「像Darth Vader一樣呼吸。」
星戰的影響更超過了美國本土，成為一個全球現象。「人們在觀看《星際穿越》的時候要為很多細節爭辯，但《星球大戰》不會如此」，Chris Taylor認為這才是星戰流行的原因，「它非常幽默，給人一種感覺——別去管那些太空和宇宙的知識，就開心地看個電影吧。」
「怎麼才能令星戰7讓每個粉絲都滿意呢？」這是一個來自Twitter上的星戰粉絲的問題。「We just will.」（我們就是能做到）J. J. Abrams 如此回答。這當然不容易。「未來三部曲」所面臨的挑戰不僅僅在於粉絲的期待，還有如何向當初沒有被之前幾部星戰影響的國家進行傳播。
即便盧卡斯已不參與接下來的星戰電影，但Abrams或許應該聽聽他在2013年的採訪中說過的話，「不管怎麼做，你總會遇上些麻煩。你能做的最好的辦法就是向前，呈現一個最好的故事。」
*本文節選自《Star Wars，30多年後還在製造瘋狂》，它刊登於2015年第16期至第17期（合刊）《第一財經周刊》。有興趣可以點擊左下角前往我們的官網閱讀全文。