從2013年到2016年，導演陸慶屹堅持在每年回家過年期間記錄下父母的生活細節。後來又經歷了一年零八個月的後期剪輯製作，這部電影終於完成，陸慶屹給它取名為《四個春天》。原本他想就這樣一直拍下去，但後來改了主意，因為在拍攝的過程中他感受到父母的衰老，他覺得應該早些讓他們看到這份禮物。
45歲北漂大叔，1500元「成本」，歷時4年拍攝，豆瓣評分8.8分——這幾個數字共同指向了一部2018年備受關注的紀錄片《四個春天》。
導演陸慶屹，人稱「飯叔」，曾因在豆瓣發表日記《我爸》《我媽》而小有名氣。2018年，他創作了個人首部紀錄長片《四個春天》，以導演的身份重新進入大眾視野。
這部處女作入選了第12屆FIRST青年電影展紀錄片競賽單元，並榮獲了2018中國（廣州）國際紀錄片節優秀首作紀錄片提名。
1月4日，這部以真實家庭生活為背景的紀錄片正式上映，並獲得超過350萬+的首周票房。日前，記者採訪了《四個春天》導演陸慶屹，聽他講述了這段充滿深情的故事。
陸慶屹接受採訪
16歲離開老家只身前往北京闖蕩的陸慶屹，最初其實並沒有動拍電影的念頭。2008年前後，他買了一臺相機「記錄生活」，並陸陸續續將一些帶有鄉土情結的照片上傳到豆瓣。這個名叫《回家》的相冊，收穫了許多真摯的好評。後來他又寫下了兩篇日記《我爸》《我媽》，網友紛紛留言，為他筆下的父母送上善意的祝福。有留言說「飯叔，可否將父母的故事拍出來」，這讓陸慶屹有些意外。
我跟爸媽平時就是這樣的生活狀態，我已經習慣了。但是大家的祝福也讓我重新開始審視自己的生活，我就會想，這些東西真的那麼動人嗎？陸慶屹在拍攝父母
陸慶屹說，那時他只是無意識地記錄，但網友的回覆「喚醒了他」。在他家裡，有很多老照片和錄影帶，父母也一直有著用影像記錄生活的習慣。有些老照片甚至是在家裡比較困難的年月拍攝的，陸慶屹笑著說，大約是餓著肚子去拍的吧。
真正讓他下定決心將這些「私人影像」製作成電影的，是侯孝賢。侯孝賢在一次訪談時對學電影的年輕學生說「想拍電影就去拍啊」，這讓陸慶屹很受觸動。他翻看著手裡瑣碎的素材，一個計劃開始在腦海裡醞釀：將這些過往的素材編輯成電影，送給父母作禮物。
我很喜歡他們，他們的點點滴滴我都覺得很珍貴。我只是單純地覺得我爸媽非常可愛，我很想為他們做點什麼，我想讓更多的人看到他們的可愛。《四個春天》劇照：陸慶屹的父母在家中
就這樣，陸慶屹花了1500元買了個三腳架，開始了創作。一開始他並沒有太強烈的拍片意識，很多素材都是零碎的片段。他甚至會幹一件看起來有些「外行」的事：在拍視頻的過程中把機器停下來，拍了一張照片，這讓後來的他感到很後悔。
但儘管如此，陸慶屹依然沒有停下來。從2013年到2016年，他堅持在每年回家過年期間記錄下父母的生活細節。後來又經歷了一年零八個月的後期剪輯製作，這部電影終於完成，陸慶屹給它取名為《四個春天》。原本他想就這樣一直拍下去，但後來改了主意，因為在拍攝的過程中他感受到父母的衰老。他覺得應該早些讓他們看到這份禮物。
2017年12月30日，陸慶屹在北京尤倫斯當代藝術中心第一次公開放映
2017年底，《四個春天》在北京尤倫斯當代藝術中心做了第一次公開放映。陸慶屹特地將父母接來現場，他們坐在人群中，安靜地感受著這份來自兒子的禮物。
我在拍的過程中從來沒跟他們說過以後要怎麼樣，我只是說以後你就知道了。帶著這種感覺做事情還是很有驅動力的。做完片子的時候我有種如釋重負的感覺，並不是因為我完成了一個作品，而是我覺得我完成了一個承諾，我實現了，這個特別重要。關於這次放映，陸慶屹考慮了很久，他沒有選擇類似於咖啡館之類的小型放映場地。他希望這樣的一個時刻能夠更具有儀式感一些。
讓他們旁觀一下自己的可愛之處和了不起之處，這是我最大的願望。《四個春天》劇照：陸慶屹的父母開懷大笑
但陸慶屹沒想到的是，當天的看片會來了好多人，小小的放映廳擠得滿滿當當，現場氣氛非常熱烈。田間勞作、唱歌跳舞、走親訪友、一同出遊、歡聚離別……這些發生在貴州一個極普通的農村裡的最尋常的事情，卻看哭了許多人。
在跨越四年的拍攝中，陸慶屹感到自己發生了肉眼可見的變化。除了影像表達的思維和技巧更趨嫻熟，經過2015年一段有意識的系統學習，他對於拍攝的敏感度也大幅提升，有些鏡頭和畫面是他兩年前無論如何都抓不到的。攝影師曹鬱評價說，後兩年的素材質感明顯比之前有了提高。
《四個春天》劇照：陸慶屹的父母在田間勞作
但陸慶屹覺得更重要的是，他漸漸將自己從一個「兒子」的角色中抽離出來、進入到透過「一個框」去注視父母和生活的「導演」的狀態。在這個過程裡，他忽然感受到了一些完全不同於以往的東西，比如會發現自己的粗心和愚蠢，比如會因為反觀自己而感到羞愧。他將這個過程概括為「通過鏡頭解剖自己」。
片子裡有一個鏡頭是我媽跟我說，我不知道如果我不在了，你爸爸怎麼面對這麼一個家庭，空蕩蕩的家庭。這個話她說起來其實挺輕鬆的，當時我以為很輕鬆，但是我回頭剪片子的時候發現，她說完這個，她的眼瞼在劇烈地抖動。這讓我內心感受到一種柔情。還有比如說，以前我們會覺得我爸有一些懦弱，但通過拍攝看了這幾年的狀態以後我發現他其實是很堅強的。他所謂的懦弱只是不願意去搭理這個事情，但他絕不害怕面對。只不過他就是這樣一個人，順其自然，無論怎麼樣都是命運。這一點，如果我不拍這個片子，我不會感覺到。《四個春天》劇照：陸慶屹的父親在頂樓拉琴
類似的「發現」還有很多。陸慶屹說，在這段日子裡，他對他們的認識更深了，而且每看一次，又會發現更多新的細節。但他知道，父母簡單純真的狀態一直沒變，只是以前的自己沒有機會發現。當他從取景框裡重新注視他們，他感到那些從前自己「不太明白」的事情，似乎正在變得明白起來。
《四個春天》劇照：陸慶屹的父母恩愛日常
以前我爸跟我說，無論怎麼樣，你媽就算是錯了她也是對的，我就不理解。可是直到前兩年我才知道我爸對我媽有一個承諾。我外公初見我爸時覺得他很瘦，擔心他做不了苦力活，我爸知道之後就跟我媽說，你放心我不會讓你受苦。就因為這句話，他這一輩子從來沒跟我媽紅過臉。還有我媽，也很讓我驚訝。雖然我知道她是個表達很直接的人，但我沒想到她會對我爸說，謝謝你的愛。當然他們不知道我聽到了，不然可能也不會說了。他們真的特別可愛。《四個春天》劇照：獨山縣春節
陸慶屹說，他也不是一開始就找到了這部片子的線條和架構，他對這片土地、對他的父母都有濃烈的感情，這讓他難以取捨。直到有一天他問自己，站在取景框外看，最想要呈獻給觀眾什麼？那一刻他豁然明白了：家庭影像是給親戚朋友看的，不需要盡力去鋪墊和交代人物，但完整的影視作品是給更多人看，它必須具有能夠上升到共通情感的內容，那就是父母身上的品質。
我對我爸媽最崇敬的地方，就是他們對待生活的態度，他們從來不抱怨，永遠不抱怨。《四個春天》裡，陸慶屹的父母既有著對待生活苦難的堅韌，又有著最單純善良的柔軟。他們有才華，卻過著平淡的生活；他們的人生其實有諸多遺憾，卻依然樂觀融洽地認真地享受生活。
《四個春天》劇照：陸慶屹的父母一起拉琴
2014年，陸慶屹的姐姐陸慶偉因病去世，給這個家庭蒙上了一層淡淡的灰色陰影。鏡頭裡的父母沉默著，捧著女兒的遺像，並沒有哭天搶地的哀嚎。他們只是變得更加戀舊，並一次次往返於家和山崗間，在女兒墳前種了很多蔬菜。當最後一個春天來臨，父母站在早已新綠蔥鬱的女兒墳前，撐起傘眺望遠方。
這是影片中的一幕，也是陸慶屹從取景框裡看到的父母的樣子：儘管他們在無聲地衰老著，但他們依然如往常一樣堅強而樂觀地認真生活著。
《四個春天》劇照：父母在女兒墳前眺望遠方
網友說，在陸慶屹所拍攝的生活瑣碎中，他們感受到了隱藏其間的生死之問和時光命題。陸慶屹坦言他其實並沒有想到那麼高的地方去。關於生和死，他想得很淡然，他覺得那不過就是自然而然的階段而已。沉默了幾秒後，陸慶屹講了一個發生在他小時候的故事：
有一天忽然下起了冰雹，但我穿得很少，回家路上被凍得渾身發抖。回到家之後我翻出了厚衣服穿上，過一會天氣也好了，也就不覺得冷了。大約從那個時候開始吧，我就覺得這些事情都沒什麼，總會過去的。可能這就是生活。也不是說把那些都忘了，但是它們肯定都會過去的。陸慶屹後來說，大約他對待生命的這種態度是來自於父母。而這不只是性格的遺傳，更像是一種潛移默化的繼承。這也是他在這幾年透過取景框注視他們、反觀自己的過程中，所重新感受到的內容。
《四個春天》劇照：陸慶屹的母親在家中
隨著《四個春天》嶄露頭角，陸慶屹變得非常忙碌，他的工作檔期被排得滿滿的，甚至有時連約個採訪都難。但儘管如此，他依然保持著一貫的低調和謙虛：提早到場、認真準備，偶爾還流露出一絲淡淡的羞澀。他說，他很怕麻煩別人。這句話在他早年寫的文章《我爸》中出現過，他的父親也是一個不喜歡麻煩別人的人。
導演陸慶屹在豆瓣創作的文章《我爸》
我媽從很小的時候就跟我說過一句話，任何事情，第一個不要去麻煩別人、不要傷害別人。你一定要對你自己的行為負責。陸慶屹眼裡的父母是善良的，寬容的，充滿愛的。他們對於他人和世界的愛甚至是不計較得失的。小時候父親有個學生很窮，冬天穿的衣服都是破的，皮膚都裸露著。當時父親自己「窮得連鞋都沒有」，卻將唯一一件呢子衣服送給了這個學生。而他的母親則更是「看不得人家可憐」，甚至還為此痛罵過他。
有一年春節剛過，我跟我媽去一個縣，天氣特別冷，還颳風，有一個老太太在路邊賣西紅柿。我買了幾斤，上車後跟我媽炫耀說，她要三毛五，我三毛買的。我媽把我痛罵一頓，說，這麼冷的天你還跟人講價？陸慶屹說，他覺得是母親教會了他「悲憫」，可能她並沒有意識到這種感情叫做悲憫，但她確實是那樣做的。她不僅對這個世界充滿了善意和理解，對她的兒子也同樣如此：從不抱怨、不苛求，溫柔地接受他的一切。
《四個春天》劇照：陸慶屹的父母在家中
我在很長一段時間裡，可能確實是很坎坷，有點衣不遮體食不果腹那種吧。但我媽給我打電話的基調永遠都是：心情還行嗎，你還有錢吃飯嗎，到了冬天冷不冷啊。《四個春天》劇照：陸慶屹的父親在家中
可能是父母給予的善良和溫暖在陸慶屹的心裡埋下了種子，他雖然感情豐富、細膩敏感，但卻從不怨天尤人，反而時常將感激掛在嘴邊。即使是在旁人看起來異常苦楚的「北漂」日子裡，他也依然覺得自己很幸運，甚至還會主動去幫助一些萍水相逢的人。
有段時間，在劉家窯地鐵站那裡，有個拾荒的老人。我那段時間就每天買瓶礦泉水喝，然後到那兒順手把空瓶遞給他，不動聲色的那種，他也不知道我是特意這樣做的。但直到有一天，老人沒出現。又過了一天，還是沒有。連著三天沒見到拾荒老人的陸慶屹依舊錶現得很平靜，只是當晚回到家後，他把自己蒙在被子裡大哭了一場，哭得很傷心。他說自己不是一個時刻將情緒外露的人，但他時時刻刻地感受著它們，將它們埋藏在黑夜裡痛哭一場。即使如此，在深夜痛哭的陸慶屹依然覺得自己是被溫暖包圍著的幸運的人。
導演陸慶屹在工作
採訪中，陸慶屹有些「調皮」地問記者：你能想像我在剪片子的期間，生活是怎麼維持的嗎？然後他拿出手機給記者看微信聊天記錄，一邊認真地解釋說，是一個沒有見過面的「網友」給了他十幾萬，讓他完成了這個浩大的工程。陸慶屹稱這個人為紅姐，他在影片的末尾鳴謝了她。
她只是一個普通的人，也不是說有錢到什麼程度。我特別感謝她，如果沒有她的話，這個片子至少會很晚才能夠出現。她就像菩薩一樣。我這輩子太幸運了，真的。我在每一個階段裡都有拯救我的人，不管是哪方面拯救我的人，我始終就沒有過那種完全無助地滑落下去的可能。陸慶屹說這段話的時候有點動情，時不時低下頭去，再抬起來的時候眼睛亮亮的。
在《四個春天》的結尾，陸慶屹還藏了一顆彩蛋。影片結尾時，大熒幕上出現了一份密密麻麻的感謝名單，上邊包含著2179位曾經參與過影片放映的觀眾和召集者們的名字，這讓許多看到自己名字的觀眾大為感動，直呼「如春天般溫暖」。陸慶屹說，這是他必須做的、用以回報他們的感激方式。
對於《四個春天》上映以來收穫的一片好評，陸慶屹並不意外，他說今天大家對於電影所表現出的那份心，與當初豆瓣相冊下給他留言的網友的心，是一樣的。但談到他繼續紀錄片創作的「野心」，陸慶屹有些微微地黯然。
有人問我要不要再拍紀錄片，我說可能很困難。因為對於社會上很多引人關注的事情、事件，我真的沒有挖掘它的欲望。我始終覺得這個事件很快會消失。可能從某個角度來講我挺固執的。但我還是希望自己、希望更多的人都能夠做一個記錄者，能夠體會人生、分享情緒的那種吧。來源：CCTV文化十分
編輯：張榆澤 江勇
【版權聲明】標註「原創」的文章系《廣電時評》獨家稿件，《廣電時評》編輯部保留所有版權；未經書面授權，不得以任何形式轉載或使用。
廣電時評已入駐今日頭條、一點資訊、企鵝號、鳳凰號、搜狐號、百家號、網易號、北京時間等媒體平臺。