天上又下起小雨，街上的行人頓時就少了許多，而且個個行色匆匆。
鋪著混凝土方磚的人行道，好像比跑車的馬路溼得更快，只幾分鐘就映出了樓房的倒影。
我匆匆走在這略顯溼滑的路上，突然，一個身影引起我的注意。這是一個乞討者，雖然看不見她的臉，但能判定她已年邁。老人跪在地上，兩條腿壓在身下，額頭緊貼地面，上身穿一件褪了色的藍布衫，背部已被雨水淋溼，頭上繫著一條比布衫顏色更藍一點的方圍巾，頭和臉都被圍巾緊緊裹著，幾縷花白的頭髮從圍巾裡掉出來，在臉頰旁向下滴著雨水。雖然已值初夏，但她仍舊穿著一條黑色的舊棉褲。
「母親！」在我看到這一切後，腦海突然掠過這可怕的念頭。我沒有停腳，因為母親已離開我二十年了，我知道眼前的身影不過與母親在某些地方相似。可是為什麼在看到她第一眼時就想起了母親呢？我不由得放慢腳步，一次次回頭端詳依舊在小雨中跪在地上的她。那塊頭巾，那略微彎曲的脊背，那黑色的棉褲，腳上的布鞋，所有這些都像，但簡直一模一樣的還是那被雨水淋得顏色深一塊淺一塊的藍布衫。是它，就是這件布衫仿佛正散放著熟悉而親切的氣息，並且以一種巨大的磁力，迫使我轉回身，向那位乞討的老人慢慢走去。我在神志有些模糊的情況下找出一點錢，放在她頭頂那個塑料盒裡。這時，看著那蒼涼但卻寬闊，好像是又被我兒時尿溼的後背，我的心揪在一起。我害怕聽到老人的聲音，更怕看見她的臉，免得讓我從幻覺回到現實，打碎我又見到母親，並且正在為她「盡孝」的夢。
在繼續前行的路上，我反覆捉摸剛才發生的事情，依舊想著為什麼看到這褪色的藍布衫就想起母親？我在雨中想著，走著。走著，想著，最後終於找到了讓我心痛的答案，就是母親一生幾乎一直穿著與這個乞丐上衣相似的藍布衫。從年輕到年老，從貧窮到「改革開放富起來」。不過對我來說，這破舊的藍布衫下，不僅孕育了我的生命，而且還讓我在母親懷裡，感受過她帶給我的溫暖和愛撫，聽過母親哼唱的催眠曲和講給我的故事。
想到這些，淚水模糊了我的雙眼，但母親一幕幕身著藍布衫的情景卻清晰地出現在眼前。
在我讀小學時，母親領我們姐弟四人住在一個小鎮上。當時，我家的日子過得有上頓沒下頓，冬天放在屋裡的酸菜缸都凍了。為搞到燒的東西，母親整天挎著土籃子，去柴草市劃拉賣煤的馬車掉在地下的煤渣煤粉。不管多冷的天，她都要等馬車走淨才回來。每次回到家中，頭上臉上都落滿了塵土。那件褪了色的藍布衫上有霜雪，有灰塵和煤屑，有已經被冷風凍硬的汗漬。
夏季，她常常約上鄰家嬸子、大娘去打柴。我有時也會跟她們一起去，所以知道母親肩上的柴捆總是最大的。在回到家中，將柴禾放在地上後，每次都能看到汗水溼透了母親後背，而破舊藍布衫下的肩頭，已經被兩條繩子深深地勒進肉裡，衣服上透出殷紅的血跡。
這些情景勾起我更多的記憶：想起小時候每次半夜醒來，都看見母親在昏暗的燈光下為我們縫補衣裳；想起母親在我們長大離家後，獨自一人走在街上那孤獨的身影；想起母親年邁後趴在臨街一側的窗臺上向下眺望時憂傷的眼神；想到母親用哆哆嗦嗦的手，接聽我兒子從國外打回電話時的激動緊張；想起母親臨終時的平靜與安詳，想到這一切好像都是在母親穿著藍布衫時發生的。
母親究竟有多少件藍布衫我說不清楚，但好像她一生只穿這種帶大襟，自己裁剪，自己縫製的衣裳。此外，在我的記憶中，她的藍布衫總是舊的。按理說沒有新的哪會有舊衣裳？但我印象中的母親就是這樣。
其實在母親去世前的十幾來年裡，我和幾位姐姐家的生活都不錯了。從那時起，妻子和姐姐，就連女兒和姐姐的孩子，都常給她買新衣服。但母親不穿，而且總是以有新衣服為由不讓我們「亂花錢」。
此間，每當有大事小情，母親也會換件新衣，但任憑怎麼勸，她只穿藍布衫，而且是客人剛走，馬上就換上那些洗得發白的舊布衫。日子長了，大家雖然照樣給她買衣服，但穿不穿也只好由她，免得惹老人生氣。
母親穿藍布衫的固執是早年過窮日子時的習慣，看得出她對那種日子一直心有餘悸，所以平素總是勸我們要節儉，而穿藍布衫可能就是她的身體力行。
現在，我仍舊認為我改變不了母親的習慣和性格，但對看到穿藍布衫的乞丐就會聯想起自己母親，還是會覺得心痛、自責和愧疚。
母親離開我整整二十年了，從那時起，我這輩子就沒有了喊「媽」的資格。在意識到這種現實的嚴酷後，我常常後悔當初沒有珍惜有媽的日子，沒能讓母親的晚年過得更好一點，哪怕是再多給她做幾件新一點的藍布衫。
責任編輯: 華玉
主編: 蝶鳶
主審: 紅葉
監製: 孤築
天下傳媒出品之0383號