電影《東邪西毒》
01
805年春天，長安。
一個叫牛僧孺的年輕人，來到一個大宅門前。門口停滿了寶馬香車，人來人往，牛僧孺整整身上那件掉色長袍，遞上名片：
你好，我預約了劉大人，前來拜訪。
保安一看臺頭是個白身，諾，門口接待室等著吧。
牛同學從上午等到下午，長安城暮鼓敲響，還沒看見劉大人的影子。他摸摸背包裡的詩文，一氣之下奪門而去。
等劉大人忙完，才想起今天還約了這個小夥子，再去尋找，早已沒了人影。劉大人哈哈一笑，並沒有當回事。
這個劉大人，是當時的御史中丞，名叫劉禹錫。
02
在唐代，御史中丞往往是宰相的預備人選，當時的劉禹錫才32歲，為什麼能做這個高位？有必要交代一下。
御史臺是中央行政檢查機關，對皇帝負責，權力非常大，可以罷免任用官員。御史臺員工層叫監察御史，一把手叫御史大夫，二把手就是御史中丞。
但在中唐，御史大夫往往空缺，這二把手，就是實際的一把手。
劉禹錫剛進御史臺，還是一個職場菜鳥，但他運氣實在太好。當時正趕上皇帝換屆，劉禹錫就進入了太子李誦的政治集團，李誦即位，廟號唐順宗。
可是，唐順宗一點也不順，剛一上位就癱瘓在床，國家大事全交給原來的太子侍讀王叔文。
王叔文很欣賞劉禹錫，一通操作，讓他做了御史中丞。
從一個小小的縣尉（類似現在的縣公安局局長）到御史中丞，劉禹錫只用了四年，這是火箭速度。
從他後半生長達23年的貶謫生涯看，他一生的好運，全用在這幾年了。
在他的團隊裡，還有個叫柳宗元的好兄弟，他們春風得意，風頭無二。中唐第一個門派閃亮登場，江湖人稱「劉柳」。
此時的劉柳一定不會想到，他們現在對牛僧孺的愛答不理，日後將變成高攀不起。
「小牛同學，我看好你！
說話的是一個38歲的中年男子，身材稍胖，短鬍子，不怒而威，正是大唐文壇的又一掌門人，名叫韓愈。
這就是咱們要說的第二大門派——「韓門」。
03
韓愈這樣的大咖，為什麼要把一個窮小子拉進他的朋友圈？除了小牛同學有才華，還有沒有其他原因？
讓我們回到兩年前。
彼時，韓愈是大唐最高學府——國子監的教授，他正在掀起一場古文運動，一篇《師說》，一篇《論天旱人飢狀》，讓他坐上大唐第一名師寶座，在上進無門的年輕人群體裡，韓愈是名副其實的KOL。
那篇揭露社會陰暗面、讓朝廷減稅的《論天旱人飢狀》，為韓老師贏得了一片叫好，和朝廷洶洶的怒氣。
一道聖旨劈下來，把他貶到廣東陽山，韓愈南下務工，職位是陽山縣令。
韓大掌門與劉柳雙雄的嫌隙，由此開始。
貶謫途中，韓愈越想越不對勁：雖然文章是我寫的，可是去關中旱區做市場調研，是你劉禹錫柳宗元提的議，為啥我這麼慘，而你倆不降反升？於是提筆寫道：
同官盡才俊，偏善柳與劉。
或慮語言洩，傳之落冤讎。
二子不宜爾，將疑斷還否？
……
一年後，韓愈表現不錯，朝廷開恩，讓他去做江陵最高法院院長。可是上任途中，又遭到一位湖南觀察使的阻撓，這個官有多大呢？大概比現在的副省長略低一點，他的名字叫楊憑。
楊副省長是怎麼阻撓韓愈的，歷史記載比較含糊，只知道他確實阻撓了。
有趣的是，楊副省長很快也在鬥爭中下放，慘兮兮寫詩：
雲月孤鴻晚，關山幾路愁。
年年不得意，零落對滄洲。
不過，這時的楊副省長也沒想到，「零落對滄州」的不止是他，還有他的女婿——柳宗元。
故事到這裡，韓愈與「劉柳」的嫌隙進一步加深。
他在《永貞行》寫道：
君不見太皇諒陰未出令，小人乘時偷國柄。
……
一朝奪印付私黨，懍懍朝士何能為?
夜作詔書朝拜官，超資越序曾無難。
公然白日受賄賂，火齊磊落堆金盤。
……
太上皇的棺材板還沒釘上，這幫小人就篡權了。他們夜裡密謀勾結，第二天就能當大官。白天公然大肆受賄，珍珠堆滿金盤，我們這些正直的人，能做什麼呢？
從後來韓愈與劉柳的偉大友誼來看，這裡的「小人」不包括劉柳，但矛頭對準的，確實是劉柳的隊友。
請注詩名裡的「永貞」二字，這是唐順宗的年號。王叔文掌權後，帶領「劉柳」一幫人，開展了一系列革新運動，就稱作「永貞革新」。
今天來看，這場半路夭折的革新運動，對朝廷並沒有什麼貢獻，卻暴露出這幫人幼稚的政治水平。在奪權的陰影下，他們用人沒有把關，演變成一個爭權奪利的小幫派。
植物人唐順宗很快讓位、死去，新皇帝唐憲宗上位：革新？革個毛新，還是革你們的命、革你們的職吧。
小幫派兩大頭目王叔文、王伾被殺，其他八個人，貶到蠻荒之地做司馬，史稱「二王、八司馬事件」。
後面的事大家比較熟悉。劉禹錫被貶到朗州（今常德）作司馬，唱著「論成敗，人生豪邁」，開始了他的詩豪生涯。
柳宗元被貶到永州，在那個「千山鳥飛絕」的地方「獨釣寒江雪」。
晚唐羅隱有一句詩，寫諸葛亮壯志未酬的，我覺得簡直為「劉柳」量身定製，叫做「時來天地皆同力，運去英雄不自由。」他們有才華、有膽量、有改革的決心，可惜運氣實在太差。
劉柳下課了，韓老師門前，卻敲響了上課鈴。
04
沒有什麼能夠阻擋，我對課堂的嚮往。穿過幽暗的歲月，來到國子監的講堂。
熬過貶謫生涯，韓愈回到長安，大開門庭，全面擴招。
對待被劉禹錫忽視的那個牛僧孺，韓老師放下身架，親自登門拜訪。還策劃了一場事件營銷，在牛僧孺門口寫上幾個大字：韓愈來訪牛僧孺，不遇。
這太給面子了，牛僧孺從一介白身一夜爆紅，登上大唐頭條。
苦吟派大當家前來拜師，用「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，敲開了韓老師的大門，他叫賈島。
韓老師未及關門，一陣陰風吹來，門外立一人，正是鬼才李賀，他帶著雁門關的殺氣，使出一句「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開」。
「窮瞎子」張籍來了，一見面，就亮出「九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上」，那是名鎮江湖的杜甫心法。韓老師激動不已，來來來，話筒給你。
還有「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」的孟郊，也來了，韓老師趕緊擦擦椅子，輕輕推過去——這是第二把交椅。從此，韓門弟子多了另一個稱號，叫「韓孟」。
不過，當時的政壇波詭雲譎，人事交錯，韓門弟子並非固若金湯。
那一天，韓老師正在點名，一個個都答了到，他又點出一個同學：
「李紳」
沒人說話。韓老師瞅著一個空座位：
「李紳呢？」
張籍從椅子上站起來：
「報告老師，李紳轉校了。」
「轉哪兒了？」
「白居易剛辦的新樂府補習班。」
韓老師眼睛一瞪：
「把他給我找回來。」
張籍支支吾吾：
「韓老師.我也想轉」
沒錯，這個李紳，就是「鋤禾日當午」那位，因為這首詩太過出名，我們印象中的李紳，總是一個苦哈哈的老農形象，然而都是假象，後面會說。
李紳逃離韓門，促進了另一門派的崛起——以白居易、元稹為首的新樂府門派。
05
有必要先解釋一下，為什麼說李紳是逃離韓門？
這要從韓愈寫《師說》的前一年說起。
那一年，李紳作為一個落榜生在長安遊蕩，睡網吧，吃泡麵，經常在青樓大道吟誦他的詩句：
鋤禾日當午，汗滴禾下土。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
「好詩！」
一個叫呂溫的人說道：「我幫你推廣。」
呂溫這麼說，也這麼做了，在大唐御史臺詩友群裡，他每天都用這首詩刷屏，還給他站臺：我看這個人啊，以後必做卿相。
原話是：「吾觀李二十秀才之文，斯人必為卿相」。
劉禹錫：嗯，不錯。
柳宗元：牛掰！@老韓，你覺得呢？
韓愈沉思良久，發來一句話：
我已經給他報名科考了。
都是愛才之人啊。
這一年，韓愈向主考官推薦了十個優秀青年，六人中榜，其中一個就是李紳。
加入元白補習班，當然要備上見面禮。
這不難，不就是寫詩嘛，刷刷刷，李紳出手就是20首，裝訂成冊，名叫《樂府新題》。
如今李紳的《樂府新題》20首早已遺失，不過從他《憫農》裡「四海無閒田，農夫猶餓死」一句，不難猜出大概風格。
一下子來20首，元稹太高興了，馬上響應，寫下《和李校書新題樂府十二首》。白居易更激動，丟過來厚厚一沓：《新樂府》50首。
這裡有「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」的《賣炭翁》；
有「典桑賣地納官租，明年衣食將何如？」的《杜陵叟》；
有「地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！「的《紅線毯》；
有「是歲江南旱，衢州人食人！」的《秦中吟》。
中唐詩壇，一個強大的門派緩緩崛起，他們用古樂府詩的形式，針砭時弊，反映現實，校門口是白掌門親手題的牌匾，叫「新樂府」。
前面說，張籍也要轉學。韓老師是什麼心情，我們不能亂猜。但扒扒韓愈和白居易的詩集，發現三首小詩，很有意思。
某個春天，韓愈約張籍、白居易在長安曲江見面。張籍來了，白居易卻放了鴿子。
事後，韓老師賦詩一首，題目叫《與張籍遊曲江，寄白居易》（原題太複雜我簡化了）詩是這樣寫的：
漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓臺。
曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來？
重點在後兩句：
曲江景色這麼好，老白你忙啥呢不過來？
白居易回信，題目叫《酬韓侍郎、張博士雨後遊曲江見寄》：
小園新種紅櫻樹，閒繞花行便當遊。
何必更隨鞍馬隊，衝泥蹋雨曲江頭。
韓侍郎即韓愈，張博士即張籍
我院子裡櫻花開了，在家玩呢。曲江人擠人，路況不好，我才不去湊熱鬧。
韓愈：……
很久之後，不知道中間發生了什麼事，白居易主動向韓愈示好，題目叫《久不見韓侍郎，戲題四韻寄之》：
近來韓閣老，疏我我心知。
戶大嫌甜酒，才高笑小詩。
老韓啊，你不鳥我，我是知道的。你是大咖，是幹大事寫大文章的，哪看得上我寫小詩的。
韓愈：……
以上這些，如果算是文人之間的小摩擦、小玩笑，正如白居易所說是「戲言」，那也無傷大雅。
可是後面發生的事，對劉柳、元白、韓孟來說，就是真正的考驗。
06
這一年，淮西叛亂，朝廷大軍討伐。
行軍大元帥，是一個叫裴度的人。這個人很少寫詩，大家可能不熟悉，只要記住他是個大牛人就行了，當時人們對他有個稱號：「郭子儀再世」。
中晚唐有名的大詩人，很多都受過他的影響。
韓愈就是其中一位。
去淮西平亂，裴度讓韓愈做行軍司馬。韓老師不負眾望，出謀劃策。那一丈打的猛如虎，淮西很快平定。
朝廷終於在藩鎮面前揚眉吐氣一把，唐憲宗龍顏大悅：升職，加薪。
裴度，搬進了宰相辦公室。韓愈，換了吏部侍郎的名片。
眾所周知，韓老師為人又剛又硬，他要是只想當官，就不會是文壇大宗師了。
吏部侍郎的椅子還沒坐熱，就發生了迎佛骨事件，簡單說，就是唐憲宗佞佛，求長壽，勞民傷財大搞佛事，韓愈用一篇《論佛骨表》，把唐憲宗罵得狗血淋頭。
真是吃完一塹，還有一塹。
這篇文章，給韓老師贏得一張開往潮州的船票，更苦的貶謫生涯，即刻啟程。
他在給侄子的告別信裡寫道：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
……
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
不過請放心，這一年，韓大掌門的這把老骨頭還硬朗，收骨的人是劉禹錫。
幾乎是同時，劉禹錫的老母親去世，在扶棺返鄉的路上，又得到柳宗元去世的噩耗。
劉柳派一生一死，韓門大當家流放潮州，這時的孟郊也已去世好幾年。
兩大門派，寂寥蕭條。
與之對應的，是「元白」門派再創巔峰。
在這兩年裡，白居易如願以償調往杭州，一邊風花雪月，一邊勤政為民，現在西湖里的白堤，就是他的傑作。
元稹和李紳雙雙擔任翰林大學士，與李德裕一起談笑風生，人稱「三俊」。
還記得開頭那個叫牛僧孺的年輕人嗎？現在，該他出場了。影響中晚唐所有詩人命運的「牛李黨爭」即將開始。
07
「牛李黨爭」背景非常複雜，牽涉人物眾多，持續長達40年，很難在短篇裡講全面，可它確實事關詩人們的命運。有必要簡單聊幾句：
在唐代，門戶出身還很重要，一個人能不能做官，才華倒是其次，重要的是拼爹、拼爺、拼家譜。李白為什麼沒有參加科舉的資格？因為他是商人家庭。
到了中唐，人們越來越發現這個風氣的弊端，階層都固化了，還奮鬥個毛線。黃巢為什麼造反？不造反不行啊，出身不好，一身才華沒處用。
怎麼打破固化的階層呢？科舉改革。改革的目標就一個：打破豪門壟斷，公平競爭。韓愈一輩子都在忙這個事。
這樣一來，科舉就變成了門閥貴族與新興庶族之間權利鬥爭的工具。
公元821年，矛盾終於激化。
這一年抓科舉工作的兩個人，一個叫錢徽，一個叫李宗閔。考試結果出來，中榜的考生剛要開香檳，一道聖旨下來：重考。
上書要求重考的，是元稹、李紳和李德裕，他們一口咬定這次科舉有貓膩。你是不是有個疑問，李紳不是庶族代表嗎？
事實是你想多了，李紳是貨真價實的貴族後代，祖上是跟唐高宗李治混的。他可以為勞苦大眾說話，但並不代表他會為此放棄政治資本。
有趣的是，這次重考，主考官是白居易。重考的結果是，錢徽、李宗閔確實徇私枉法，上榜的都是他們這一派的親戚，這是實錘黑幕，二人都被貶謫。
元稹、李紳，屬於是李德裕戰隊，李宗閔屬於牛僧孺戰隊，「牛李黨爭」的第一槍正式打響。
請注意，歷史上大多黨派鬥爭，都不能簡單粗暴地劃分好人壞人，那是腦殘影視劇裡才幹的事。
就像王安石變法。新黨王安石、舊黨司馬光，不新不舊蘇東坡，誰好誰壞呢？
大老闆宋江站在替天行道的大旗下，說我們只殺貪官，不擾民，可他管不住李逵的大板斧。
牛李兩黨也是這樣，都有君子，也都有小人，還有人既是君子也是小人。
連後來的唐文宗也抓狂說：「去河北賊易，去朝廷朋黨難！」。
這是牛李黨爭的開局，李黨勝出。
李德裕晉升為御史中丞——就是劉禹錫風光時的崗位。李紳獲賜紫金魚袋，任中書省舍人，元稹晉升副宰相。
連白居易也跟著沾光，調往長安，走馬上任中書省。
緊接著，是兩黨的白熱化鬥爭。
元稹指著裴度的豪華辦公室，先喊出他的小目標：宰相，我要當正的。
李紳緊隨其後，指著韓愈義正嚴辭：韓書記要給我匯報工作！
是的，此時的韓愈也已調回朝廷，任京兆尹，類似長安市委書記。
眼看雙方就要砸電腦掀桌子了，一個陰險的聲音傳來：
都別爭了，誰當宰相，我說了算。
說話的人叫李逢吉，他的身後，站著一個更大的勢力——官宦集團。
熟悉這段歷史的朋友都知道，宦官幹政一直是晚唐的毒藥，他們權勢燻天，連當時的皇帝唐穆宗就是宦官扶持上位的。
但宦官再厲害，也不能當宰相呀，這不合禮法。
咋整？
很簡單，扶持聽話的上位。
李逢吉不是宦官，但他跟宦官是戰略合作夥伴。為了抑制勢頭正盛的李黨，由李逢吉出面，扶持牛黨。
這個牛黨宰相不是別人，正是牛僧孺。
這一局牛黨勝，李德裕、李紳、元稹、裴度，統統下課。
這次衝擊沒有波及韓愈，因為他剛剛去世。幾年前，孟郊、李賀先後去世。幾年後，元稹也在貶謫途中暴斃，享年50歲。
文壇三大門派，風雨殘燭。
08
可是牛李黨爭還在繼續。
在此後的40多年裡，它跟王安石變法一樣，這局你贏，下局我贏，此消彼長，直到夕陽近黃昏。
十年後的一天，劉禹錫還在各地輾轉顛沛，路過揚州，遇見身為宰相兼淮南節度使的牛僧孺。
酒過三巡，在尷尬的氣氛裡，牛僧孺賦詩一首。這首詩才氣一般，但很有內涵，各位認真看：
粉署為郎四十春，今來名輩更無人。
休論世上升沉事，且鬥樽前見在身。
珠玉會應成咳唾，山川猶覺露精神。
莫嫌恃酒輕言語，曾把文章謁後塵。
「粉署」是尚書省別稱，大概意思是：
老夫混尚書省四十年，當時的牛人還剩幾個。
別再說浮浮沉沉那些事了，喝酒喝酒。
把功名利祿當作一口痰，才能欣賞大好河山。
老劉啊，我這是醉話，說得直，你別介意哈。畢竟，我當初拿著文章到你府上求見，也吃了你不少土。
一滴大汗從劉禹錫花白的鬢角落下：你牛，你牛。
他也回詩一首，叫《酬淮南牛相公述舊》，這首詩對於喜歡劉禹錫的人來說，簡直不忍卒讀，他寫道：
少年曾忝漢庭臣，晚歲空餘老病身。
初見相如成賦日，尋為丞相掃門人。
追思往事諮嗟久，喜奉清光笑語頻。
猶有登朝舊冠冕，待公三入拂埃塵。
他把牛僧孺比做漢代的大文豪司馬相如。「忝」是羞愧，詩意大致是：
當時我作重臣時太年輕，慚愧呀，現在只剩一身病。
第一次看你的文章，司馬相如再世啊，就知道你會做宰相，我願做你的掃門人。
往事不堪回首，我們還是把酒言歡吧。
回頭我穿上舊朝服，為你輕輕擦掉座椅上的塵土。
讀完什麼感覺？
這是「玄都觀裡桃千樹，儘是劉郎去後栽」的劉禹錫嗎？是「九曲黃河萬裡沙，浪淘風簸自天涯」的詩豪嗎？
美人遲暮，英雄末路。
詩人老了。
沒過多久，牛僧孺也遭貶謫，召回長安，很快去世；
李德裕更悲催，貶到海南崖州，客死他鄉。時人有詩：「八百孤寒齊下淚，一時南望李崖州」——沒錯，豪門貴族出身的李德裕，也提拔過眾多孤寒之士。
牛李黨爭落下帷幕，沒有贏家。
09
詩人們像是突然認清了一個現實：什麼牛黨李黨，都幹不過閹黨。我們練的是詩文章法，閹黨練的是葵花寶典。
算了，把大唐交給年輕人，交給命運，大家養老去吧。
於是，這群文壇老前輩、老幹部扎堆洛陽，拿出養老金，蓋大宅，喝小酒，在白居易的豪華府邸裡，裴度來了，劉禹錫來了，張籍、令狐楚也來了。
他們享受著難得的詩酒年華，在無限好的夕陽裡，等待黃昏降臨。
劉柳、元白、韓孟，三大門派風格不同、體裁不同，所在的政治團體也不同，但他們的內核是一樣的，都是直言上書，針砭時弊，為了讓那個時代更好。
韓愈在《論天旱人飢狀》裡揭露時弊，要求朝廷減稅，柳宗元就在《捕蛇者說》裡大喊「苛政猛於虎」。李紳寫「四海無閒田，農夫猶餓死」，白居易就聲援「是歲江南旱，衢州人食人」。
他們，都踐行著白居易的信條：「文章合為時而著，歌詩合為事而作。」
他們，其實是一類人。
就連他們崇拜的宗師，也都是那個痛哭的人——杜甫。
韓愈寫「李杜文章在，光焰萬丈長」，白居易就在李杜詩集後寫「天意君須會，人間要好詩」。
元稹更厲害，給杜甫寫了墓志銘，並用違反廣告法的語言推廣杜甫：「詩人以來，未有如子美者。」
劉柳、元白、韓孟這三大CP，又相互配對，自由組合。
韓愈柳宗元盡釋前嫌，惺惺相惜，他們的組合叫「韓柳」，劉禹錫、白居易又親如兄弟，叫「劉白」。
君子和而不同，莫過於此。
THE END.
你點在看，我就再寫。