我的老家離天津很近，但是說話的方言卻與天津不同。作為鄉下人，我們常常調侃天津的城裡人。天津人愛吃海鮮，尤其愛吃螃蟹，鄉下人說天津城裡人把螃蟹吃完了，把螃蟹蓋兒拴上繩，當做口罩用，這樣就能長時間聞螃蟹的味道了。還用天津方言諷刺天津人吹噓自己吃得好：「我天天吃海鮮！」別人問他：「吃什麼海鮮？」城裡人回答：「吃蝦醬！」可見，蝦醬不是一個貴重的食品。
確實蝦醬挺賤的，我們那裡離著海邊不太遠，因此吃蝦醬大約和吃鹹菜差不多。海水淡水交匯處出產一種叫「曲曲米」的微小的蝦米，用做蚊帳的粗棉布做成網，把曲曲米撈上來，用鹽醃製，便成了蝦醬，它的最大特點就是非常鹹。我小的時候記得賣蝦醬的人是把蝦醬放在一個柳條編的桶裡邊，有時用鐵勺子去舀，有時直接把蝦醬往陶瓷缸裡倒，當然花的錢很少。人們把蝦醬放到缸裡面。因為特別鹹，所以基本上蝦醬是不腐敗的。生蝦醬也能吃，但是它有一種腥氣味道，我是不愛吃這種味道的，但是有人卻喜歡。十多年前，我在黃驊市工作，曾經見過一位本地領導同志，吃麵條的時候什麼也不放，就用生蝦醬拌麵條，吃得津津有味。
我們家的蝦醬是做熟了吃。好像我們全家都不愛吃生蝦醬，大約是怕它的腥味太重。母親把蝦醬舀上幾勺放在盆裡，然後把大蔥切成段，在鍋裡倒上油，用慢火炒熟，這可比鹹菜條好吃多了，但是它太鹹，基本上筷子夾一點點兒就能吃好多窩頭。有時，母親會把蝦醬倒在碗裡，切上一點蔥花，再加一點薑末，放在鍋裡蒸熟。蝦醬太稀，有時母親就摻上一些玉米面兒，窩頭和蝦醬同時蒸熟了。放一點蝦醬在窩頭眼兒裡，熱乎乎的窩頭，鮮香的蝦醬，在飢餓的我們看來，這就是最好的美食了。
有時為了改善生活，母親蒸蝦醬時，先在碗裡打上一個雞蛋，放上一點蔥花，再把蝦醬拌勻，和窩頭一起放在蒸籠裡，一塊蒸熟，那獨特味道和豐富的色澤非常刺激人的食慾。當然，雞蛋是稀罕物，捨不得多放，放雞蛋的蒸蝦醬大多是給爺爺或者老人們吃。如今，這種做法竟成了各大飯店的特色主食，一小勺蝦醬，要兌三個雞蛋，再放上一點蔥花拌勻，用鍋蒸熟，就成了蝦醬羮，把剛剛烙好的死麵餅一層一層揭開，把蝦醬羮塞到餅裡邊，抽上幾根小蔥蔥白和蔥葉，卷在一起，起名「大餅卷蝦醬」，成了有名的地方小吃。
我當年非常盼著母親攤的蝦醬餅。母親把蝦醬放在盆裡，把棒子麵和白面摻在一起，還要放上蔥和薑末，攪勻成為麵糊糊，在鍋裡倒一點點油，然後慢慢把和著蝦醬的麵糊糊緩緩地倒進鍋裡。母親用鏟子把麵糊四麵攤開，小火慢慢地煎，待一面兒硬了，再反過來煎另一面兒，熟了就成了蝦醬餅。這是我們家改善生活的美食。這時候，如果鍋裡邊貼了餅子，餅子熟了，金黃中發出清香，一面卻是脆脆的嘎巴，吃起來，香香的玉米面，脆脆的嘎巴，就著一小塊蝦醬餅，鹹鹹的，微微的腥氣味兒，非常刺激人的食慾，現在想來還是挺饞得慌。
一方水土養一方人，鹹鹹的蝦醬滋養了我們，如同中餐滋養了中華民族一樣，至今還是我們心中永恆的味道。