上世紀40年代末到50年代初，是一段充滿創造力的時期。在這段時間裡，爵士、藍調、鄉村、R&B以及搖滾樂成型、或者發生了巨大的轉變。同樣，第一代的偉大唱作者也出現在同一個年代。從這些天才的人物當中，湧現出了一位真正的神人：他的歌詞、旋律、以及吉他演奏，為之後所發生的所有一切音樂潮流創造了溫床……
走鴨步的搖滾教父：恰克•貝利
原作者：Denny Ilett
翻譯：男模Moai
原載於《Guitarist》雜誌2014年10月
查爾斯•愛德華•安德森•貝利（Charles Edward Anderson Berry）1926年出生在密西西比聖路易斯的一個中產階級大家庭，在亨利和瑪莎•貝利夫婦的六個孩子中排行老四。母親瑪莎是一間學校的校長，這意味著，相對1920-30年代的大多數黑人（以及白人）而言，恰克（Chuck，是查爾斯的暱稱）所受到的教育是大部分人可望而不可及的。
Chuck Berry的童年時代
在父母的鼓勵下，恰克很小的時候就對音樂和詩歌發生了興趣，並且進步很快，在15歲的時候就有了第一次公開的表演，當時他還只是個高中生。他選擇的歌曲是當時的一首熱門大樂隊歌曲，來自Jay McShann的《Confessin’the Blues》——讓這首歌曲成為熱門的最重要的原因之一是樂隊中音薩克斯手查理•帕克（Charlie Park，Be-pop爵士樂的開山祖師）的出色表現。
三年之後，恰克就開始了自己的「罪犯」生涯——因為涉嫌持槍搶劫而被捕入獄，在三年的刑期當中，他除了組建了一支四重唱組合之外，還學會了拳擊。
1947年，21歲生日的時候，恰克被保釋出獄，很快就遇見了薩曼塔•蘇格斯（Themetta Suggs）。兩人一年之後就喜結連理，女兒在1950年出生。為了支持自己的家庭，恰克做過各種各樣的工作，其中包括了在聖路易斯的汽車工廠做汽車組裝。日後，恰克的作品當中有著很多與汽車相關的隱喻——可以想像，一個充滿了創意的年輕人，在充滿了各種機械節奏的車間裡重複著單一的工作，而他腦子裡會根據這些節奏作出怎麼樣的反應？
Chuck Berry的青年時代
50年代初的時候，恰克就開始了和當地樂隊的合作，在各種「私釀」俱樂部（當時美國正處于禁酒期）裡演出。在1953年的時候，他終於有了穩定的樂隊——Johnnie Johnson Trio（強尼•強森三重奏）——並且在聖路易斯的大都會俱樂部駐場演出。當時俱樂部的客人們主要是黑人，而樂隊演奏的多是藍調和舞曲，時間長了之後，恰克開始在這些歌曲當中加入鄉村樂的元素，他曾經寫道：「是好奇心促使我在給黑人聽眾的音樂當中加入鄉村音樂的元素的。剛開始他們都嘲笑我，但是一段時間之後，他們都開始要求我演奏hillbilly（早期在白人圈流行的山地鄉村樂）的歌曲，並且很喜歡隨著這些音樂跳舞。」
Chuck Berry早期演出
除了將鄉村樂與藍調結合的想法之外，另一個對恰克產生了巨大影響的人物是R&B大師T-Bone Walker（早期布魯斯大師的名號其實都非常有趣，多數來自於俚語，T-Bone 其實是t骨牛排，但是這位大師最招牌的舞臺動作就是把腿一字劈叉成t骨的樣子演奏吉他，名號由此而來）。T-Bone與另外一位當代爵士樂大師查理•克裡斯蒂安（Charlie Christian），對于吉他在當代音樂當中的角色轉變氣到了關鍵性的作用：在他們之前，吉他都是用來進行獨奏的，而他們則將吉他變成了用於伴奏的幕後英雄。T-Bone還是個極具舞臺表現力的人物，他經常把吉他放在背後演奏，然後在舞臺上翻騰跳躍加劈叉，而他的吉他獨奏總會讓人覺得吉他是在和觀眾們說話。恰克十分迷戀T-Bone的風格，他學會了很多T-Bone的標誌性吉他段落，並且將它們運用在自己逐漸成型的音樂當中。
1954年的時候，強尼•強森離開了樂隊，恰克就把樂隊改成了自己的名字。成為了樂隊帶頭人之後，恰克混合了藍調、鄉村、爵士情歌以及T-Bone的舞臺表現力的演出，將樂隊帶到了前所未有的高度，他們很快的成為了聖路易斯最流行的樂隊。
最有意思的是，恰克的「新」音樂在他50年代最大的競爭對手——貓王（Elvis Presley）——身上得到了一模一樣的體現。恰克在藍調音樂當中加入鄉村元素，而貓王則是在鄉村音樂當中加入藍調（恰克•貝利是影響貓王最主要的人物之一）。恰克和貓王所取得的成就證明，最好的音樂總是混合了不同的文化元素，而這一切只能發生在美國。
隨著恰克知名度的提升，他的野心也變得越來越大。當覺得自己可以錄製唱片的時候，恰克來到了芝加哥，與Muddy Waters（穆迪•沃特斯，但是很早以前我看到過一張臺灣版的唱片，將他的名字翻譯成為「水泥佬」，我覺得這是個最傳神的名號翻譯）見了一面之後，大家都覺得他應該去找一下傳奇的唱片公司Chess （推薦一下電影《Cadillac Recrods》，中文譯名《藍調傳奇》）。唱片公司老闆羅納德•切絲對於恰克的一首名叫《Ida Red》的歌曲特別感興趣——這首歌原本是Hillbilly民謠，Bob Wills And His Texas Playboys樂隊在1938年的版本讓這首歌成為了熱門。恰克重寫了歌詞，並且將這首歌重新命名為《美寶蓮》（Maybellene）1955年5月21日進行錄製的時候，演奏鋼琴的是恰克舊日的僱主強尼•強森，另一位藍調大師威利•迪克森（Willie Dixon）則司職貝斯。
從第一小節開始，歌曲就給人面目一新的感覺。恰克的吉他原始、充滿能量，在人聲的背後不斷推進音樂，具有獨特風格的獨奏也極具穿透力。結合了藍調和鄉村樂雙重風格的《美寶蓮》徵服了不同種族的人群，成為了熱門歌曲，銷售量超過了百萬，在R&B以及「公告牌」排行榜上分別取得了第一和第五的排名。
這種融合的音樂，加上恰克充滿活力的舞臺表演，讓他一夜之間成為了眾人皆知的巨星，從那時候開始，恰克高產的奉獻出了一系列的搖滾經典：Roll Over Beethoven， Too Much Monkey Business， Rock And Roll Music，以及標誌性的名曲Johnny B Goode，都錄製於1956-1959年期間。在這期間，恰克的熱門歌曲數不勝數。
▼
恰克最著名的鴨步
恰克的颱風主要是受到了T-Bone Walker的啟發，而60年代之後的搖滾音樂家也都成為恰克的追隨者。他標誌性的舞臺動作：鴨步，被一代又一代的吉他手所模仿。直至今日，這都是恰克的標誌，80多歲高齡的恰克依然樂於在舞臺上用鴨步取悅觀眾。
▼
從AC/DC的吉他手安格斯•楊（Angus Young）到齊柏林飛艇的吉米•佩奇（Jimmy Page）都樂於「山寨」這個好玩的舞臺動作。
安格斯•楊（Angus Young）
從一晚上15美元，到一晚上1500美元（1950年代，這是一筆巨款），恰克的人生一下子有了大轉變。他把大量的錢投資到聖路易斯的地產上，1958年的時候，甚至還開了一家對所有人種開放的俱樂部，這在當時是極為激進的。
1959年12月，正處於事業巔峰的恰克·貝利再次走到了法律的對立面，因為和一位名叫詹尼斯·阿斯卡裡安特的14歲女招待發生了性關係而被捕。他的首次審判是1960年，但因為他舉報法官有種族歧視傾向，案件被延遲到了1961年5月，不過，恰克依然被判有罪，在牢中度過了1年半的時間，1963年10月才出獄。
在他往返於監獄的這段時間裡，恰克的流行程度江河日下，即便是Chess唱片公司在他坐牢的時候不斷出版「庫存」歌曲，依然沒能挽回頹勢。1963年的時候，情況有了好轉——因為受到這些搖滾前輩影響的新一代英國搖滾樂隊開始流行，大家追根溯源的時候，又把眼光投向了恰克這樣的老一代藝人。
藍調和R&B唱片受到了大西洋彼岸的英國年輕人的歡迎，特別是像披頭四和滾石這樣的樂隊，他們在早期的專輯當中都翻唱了恰克的歌曲，這給恰克和他的老夥計們帶來了全新的關注人群。約翰·列儂就曾經說過：「如果要給搖滾樂取個名字的話，那麼就應該是恰克·貝利。」而滾石樂隊的基斯·理查茲則說：「在我生命中的一段時間裡，恰克·貝利比任何事情都重要。」
恰克找到了新的唱片公司，並且在1963-1969年期間出版了一系列的單曲和專輯。雖然沒有取得之前的輝煌成績，但是他在巡演界的地位依然無可撼動。不過，屢次被捕的經歷，讓他成了一個脾氣暴躁、古怪的人，加上他不喜歡排練的「習慣」，讓恰克有了「難合作」的名聲。在登臺演出之前，他會要求主辦方用現金一次性支付全部的演出費用——這最終也導致了他的稅務官司——久而久之，他的演出也變得很情緒化，即便忠實粉絲也開始失去了對他的興趣。
60年代末的時候，與新唱片公司鬧翻了之後，恰克回到了老東家Chess的懷抱，1971年的單曲《My Ding-A-Ling》時候出人意料的成為了熱門歌曲，這也成為了他的第一張金唱片。在新熱門歌曲的幫助下，恰克再次成為了各大夜總會、音樂廳以及音樂節競相追逐的藝人，他甚至受到了時任美國總統卡特的邀約去白宮獻藝。1979年的時候，恰克的稅務問題終於東窗事發，對他的懲罰是短期的坐監加上一系列的社會服務。整個1980年代，恰克平均每年都要演出100多場，而且每次都是和當地的樂隊臨時合作，這些樂隊有的很好，有的則不怎麼樣，但是大家都很樂於和這樣一位傳奇人物合作。
1990年的時候，恰克的名聲再次受到了損害：一些女性控告他在他經營的餐廳Southern Air的廁所裡安裝監控進行偷窺。警察們搜查了他的住所，並且發現了一些錄像帶和一面單向透視鏡，以及大量的大麻。不過這次，恰克只是受到了一點點警告式的懲罰。他的前僱主強尼·強森也控告了他，聲稱恰克的很多熱門歌曲是和他一起創作的，但是這個案件並沒有被法院受理。
任何一個搖滾樂「最偉大」名單當中，都會有恰克的一席，這也是恰克巨大的影響力的又一證明。他的歌曲被眾多人翻唱，其中就包括了貓王，而他的舞臺演出，包括著名的「鴨步」，已經成為1960年代至今的搖滾樂藍圖。他的吉他演奏雖然並不「技術流」，但是卻是每個吉他手必修的課程。
雖然有著眾多的陰暗面，但是這依舊不能抹殺恰克是1950年代真正的先鋒和革新者；他用結合了鄉村和藍調的音樂打破了種族的界限，他開創性的音樂風格給眾多的後來者帶來了靈感。他是搖滾樂的第一位吉他英雄、樂隊領袖，僅僅這一點，他就應該被歷史銘記。
【男模字幕組】每周分享一篇有意思的文藝類編譯文章，如果你對翻譯這活兒感興趣，可以報名加入，成為男模字幕組的神秘成員。【文藝生活·男模字幕組】往期回顧
回覆：「曼森」， 瑪麗蓮·曼森：世界的對立面
回覆：「莎士比亞書店」，莎士比亞書店裡的文學史
回覆：「AC/DC」，老年痴呆、鼓手入獄…這些都阻擋不了AC/DC的爺爺們搖滾至死
回覆：「Blur」，Blur魔鞭冰淇淋製作教程
回覆：「打屁屁教」，50年代紐約的地下色情藝術
回覆：「Instagram」，用一張名片從白腿妹子那裡得到的藝術新發現
回覆：「蝦蛄」，你將得到重口味驚喜
回覆：「打字機」，活得像一場革命，死得像一門藝術
回覆：「Royal Blood」，英國最近超火的搖滾新星
回覆：「Waterloo sunset」，男模在英國火車站看落日時最愛聽的歌
回覆：「馬蹄形建築」，地球上為工人階級定製的最大現代主義住宅區
回覆：「Lou Reed」，搖滾樂分水嶺
回覆：「BB king」，生命不息 巡演不止的布魯斯老爹
回覆：「大衛霍克尼」，我逗比不代表我不認真的霍克尼專訪連載
回覆：「骨肉皮」，搖滾繆斯和超級果兒的後臺八卦
回覆：「WOA」，地球上最大的搖頭黨聚會
回覆：「愛瘋」，加州有個惡作劇團體立志將所有高大上的iphone照片打回原形
回覆：「配樂大師」，蒂姆·波頓的電影配樂十有八九來自這位老兄
回覆：「唱片封面」，攝影與音樂靈與肉的結合
回覆：「伍迪艾倫」，79歲伍迪·艾倫專訪
回覆：「小野洋子」，做了好幾個高大上的展覽可還是賣不出好價錢
回覆：「卡普爾」，大油泡出世，西方人民發來賀電
點擊右上角分享你感興趣的內容
文藝君24小時不定時在線
歡迎勾搭
✉
微信號：Cultural_life