《銀河系漫遊指南》的作者道格拉斯·亞當斯熱衷新科技,喜歡快車、照相機和 Mac 電腦。同時,他還是一位環境保護活動家。道格拉斯去世之後,動物保護組織 Save The Rhino(保護犀牛)每年都舉辦 「道格拉斯·亞當斯紀念演講」,以紀念這位對該組織做出過重要貢獻的人。今年,紀念演講由紐約時報暢銷書作者尼爾·蓋曼(Neil Gaiman)開場。衛報對此演講進行了報導。
在演講中,尼爾·蓋曼回顧了他與道格拉斯的交往。他提到 30 年前的一次談話。那一次,兩個人討論了書的未來。「我們談到了《銀河系漫遊指南》,其中有種類似 iPad 的東西。我說,如果那樣的東西出現了,書的末日就到來了。道格拉斯說,不。書就像是鯊魚。」 尼爾·蓋曼說,「我一定是露出了困惑的表情,因為他看起來有點洋洋自得。然後,他開始闡述自己的比喻。書是鯊魚…… 因為鯊魚已經存在非常長的時間了。在恐龍出現之前就有鯊魚了。鯊魚仍然存在於海洋之中的原因是,沒有比鯊魚更適合做鯊魚的動物了。」
尼爾·蓋曼與道格拉斯的第一次相遇是 1983 年。當時,他是一個 22 歲的記者,前去採訪道格拉斯。「我期待見到一個尖刻、聰明、BBC 式的人物,就像是《銀河系漫遊指南》中發出的聲音。在門口,我見到了一個非常高大、笑容滿面的人,一個略微扭曲的大鼻子,笨拙而且活潑。儘管他的身材已經很離譜了,但是他似乎還在成長。」
「他很友善、風趣,擅於言談…… 他給我展示了他的東西。他非常熱衷於計算機,一種當時幾乎不存在的東西。他有點笨拙,會碰上某種東西,踩上某些東西,或者突然坐在它們上面,把它們弄壞。他總是會錯過最後期限,而且,他看起來並不是很喜歡寫作。」
雖然《銀河系漫遊指南》成了暢銷書,但是亞當斯從未想要做一個小說家。「我認為,道格拉斯是一個未來學家,或者一個解釋者。某一天,我們或許會意識到,最重要的工作是,以世界無法忘記的方式,向世界解釋世界本身的人。」
尼爾·蓋曼認為亞當斯是一位天才。「在生活中,我見到的天才人物並不多。有些人是非常聰明的,但是,只有一小部分人,我可以歸類為天才。我把道格拉斯當做是天才,因為他以不同的眼光看待事物,而且,他能夠把自己看待事物的方式表達出來。一旦他解釋過自己看待事物的方式,你很難再以過去的眼光看待這些事物了。」
在演講的最後,尼爾·蓋曼表達了樂觀的想法。他說,「故事是長久存在的…… 我們的子孫是血肉之軀,但是,我們的故事會長久延續,從某種程度上說,這也是一種永恆。」 他覺得亞當斯的作品應該更多一些。「道格拉斯喜愛的作家是佩勒姆·G·伍德豪斯(PG Wodehouse)。伍德豪斯的作品可以擺滿一個書架,而道格拉斯的作品只能佔一小部分,我希望它佔上更多的空間。」
圖片來自 bluebelldigital