經歷分手、抑鬱之後，重新審視自己的人生……
十年生死兩茫茫 焦媛悼父說成長
羊城晚報記者 艾修煜
很多人眼中，焦媛活得像個「鋼鐵女戰士」。這位香港舞臺劇「女王」，不僅塑造了曹七巧、阮玲玉、麥克白夫人、王佳芝、王琦瑤等一系列經典女性角色，還出演過一系列大膽前衛的劇目。
戲外，她的故事也很多：與年齡懸殊的前男友相戀十幾年，依然「不婚不育不買房」；「我就是個女性主義者」「藝術上我六親不認」等宣言，在她過往的採訪報導中比比皆是。
然而，經歷了分手、抑鬱，回爐重造了一部自傳體音樂劇之後，焦媛對羊城晚報記者獨家「剖白」——她進入了一種「更柔軟也更容易幸福」的狀態。
意難忘，永遠得不到的肯定
小時候的焦媛，是個不折不扣的留守兒童。身為京劇演員的父親，骨子裡是個「重男輕女」的大男人。作為家裡的第二個女孩，焦媛出生後，父親只淡淡地看了她一眼，就將她送往外婆家。
焦媛回憶，三歲之前，自己沒有真正見過爸爸：「外公外婆告訴我爸爸是怎麼樣的——高高瘦瘦、特喜歡京劇、每天著迷於藝術、很好客、很喜歡跟朋友吃飯……這些就形成了我心裡父親的印象。」
後來，焦父決定離開北京前往香港發展，在北京火車站，焦媛才見到父親：「現在看來，我從小心裡就有一種渴望，我渴望得到父親。加上長輩給我描繪的爸爸形象非常美好，所以一看見他我就覺得特別親切，完全沒有陌生的感覺。」
初次見面的良好互動，加之血脈之間的奇妙聯繫，讓焦父最終敞開心懷接納了這個女兒——「到香港以後的十幾年，我們的關係非常好，情感很深厚。」
寄身異鄉為異客，一切需要從頭來過的焦父，未能延續京劇演員的事業，而是改行成為工廠裡的普通工人。這種遺憾被焦媛記在心裡，承襲父志、彌補父親的意難平，成為焦媛潛意識裡不自覺想做的事：「後來我考了香港演藝學院，這或許是因為我喜歡舞臺，也可能就是希望可以討好父親，可以在父親心目中佔一個重要的位置。」
遺憾的是，天不遂人願，在焦媛即將畢業的時候，焦父罹患癌症不幸去世，這成為焦媛心中永遠的遺憾：「我最希望我爸可以在舞臺上看見我、可以為我驕傲的時候，他就走了。」
多年後，儘管事業上的成就有目共睹，但焦媛「永遠都不滿足」：「我永遠在糾結，永遠都覺得不完美，永遠都要追求成功……自己很放不下，對人很嚴厲，對自己就更加苛刻。」
像個陀螺一樣抽打著自己為舞臺忙碌了20多年，又逢上多年的戀情告終……2019年，焦媛終於發現自己的「電量」不夠了：「我時常陷入茫然，不知道下一步到底該怎麼辦？要怎麼做？不時陷入崩潰情緒。」
心理醫生告訴焦媛，她這是典型地把「兩條命活成了一條命」：「你最糾結、最痛苦的莫過於父親的那條命已經消失了。你一直背負著他的遺憾，你永遠無法得到想要的答覆、獲得想要的肯定，所以你情緒上很痛苦，也永遠覺得自己不夠成功。」
隔十年，重寫給父親的「情書」
良言驚醒夢中人。心理醫生的話，讓焦媛得以正視自己心裡頭「永遠缺失的那一塊」，也給了她第二次成長的機會。
事實上，儘管擁有「霸道苛刻難合作」「一般人消受不起」和「大膽激情出位」等虛虛實實的標籤，舞臺之外，焦媛是個語氣軟糯、舉止頗有幾分幼態的乖乖女：「因為我的家庭真的很傳統。」
而這一次，她要從父親身邊的乖乖女，成長為焦媛自己。
為了梳理、療愈自己，焦媛找出自己10年前為紀念父親而寫的音樂劇《容易受傷的女人》，將其推翻並重新來過：「父親早逝是我的心結，這遺憾永遠會在我心裡。我對他的思念是永久的，但是人生不同階段對思念的註解是不一樣的……我的導演也跟我說，『你每個階段都應該再排一次』，所以這個戲應該是我生命中永久的主題。」
過程中，焦媛自己執筆，一字一詞重寫劇本，但繼續沿用偶像王菲的歌來串聯整劇：「她的歌詞和情緒味道都很貼合我跟父親的關係，所以我就選自己最喜歡的歌手的音樂，來紀念給我影響最大的一個人(父親)。」
新版劇名被她定為《約定·香奈兒》：「『約定』取自於王菲的歌名，很貼切，這部劇也是我跟父親的一個『約定』，香奈兒則是我自己很喜歡的品牌。『偶像的歌、父親的主題、自己喜歡的東西』，這三者有一種統一性在裡面。」
心態的改變，也會帶來不同的演出狀態，這部將於情人節在香港首演的劇中，焦媛希望觀眾看見的不再是角色，而是自己：「以前我一出場，就一定要很張揚地讓大家覺得有被『擊中』的感覺，但這一次，我很想做回焦媛原本的樣子，說臺詞的時候都未必要有表演感覺，就是簡簡單單『hello，大家好』。很私底下、很自然的一種生活狀態。」
最大的不同，在於對自己和父親的關係重新審視，焦媛坦言：「以前我思念他，就覺得要填補他在藝術上的遺憾，所以我一直拼命追求舞臺上的成就，覺得『你快樂，所以我快樂』。 但這一路走來，我是很辛苦的，好像光是為了父親付出而沒有了我自己。所以《約定·香奈兒》裡，我最大的訴求應該是『找回我自己』。」
得領悟，學會釋放真實感受
想通這些，焦媛變了。以往工作狂的她，連休假都是去倫敦、紐約看劇「充電」，去年她讓自己任性了一把：「我去了巴塞隆納、巴黎這兩個想了好久的地方，這次絕對不看劇了，只旁觀、感受一下當地的文化，我想活在當下。」
即便是面對自己「從不肯妥協」的舞臺，焦媛也開始「放鬆小小」：「我以前對藝術的要求是對的，但有一部分是因為壓力——我不敢有任何差錯。現在我覺得，我自己堅持之外，對待別人，可以學會放鬆和理解。」
對於自己經營了近15年的焦媛實驗劇團，她也多了一份平常心：「以後我只希望能好好做，既對得起大家，又可以達到自己心目中的藝術水準就好。我不再刻意想把劇團的品牌打得響亮，其他人怎麼評價這個品牌，我不會太在意了。」
自認為個性裡有兩個極端的她，也開始對外界釋放除了「獨立堅強專業」之外的另一面：「我本身是很極端的，獨立的時候可以很女強人，但其實我非常渴望愛，很想有個肩膀讓我靠一靠或者跟好閨蜜一起聊聊天……以前別人對我好，我就覺得虧欠了人家，應該加倍還給人家，現在我放下這種焦慮，時常告訴自己，『人和人之間本來就應該彼此善待』。」
「做回自己」不是一件容易的事，焦媛自言還在學習和嘗試：「我從小受到的教育是『先人後己』，同時被教導了很多規矩與條框，這些都很好，但是要平衡，要適可而止，否則太壓抑真的會崩潰。人還是要釋放一些自己真正的感受出來，對吧？ 」