希臘哲學家Diogenes經常睡在一隻瓦缸裡，有一天亞歷山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問他：「你對我有什麼請求嗎？」
這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：「我請求你走開一點，不要遮住我的陽光。」
這個家喻戶曉的小故事，究竟含義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。
我們通常總是覺得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮雲，雖然皇帝駕到，殊無異於等閒之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特別地假以顏色。
可是詹森博士另有一種看法，他認為應該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。
這個請求不能算奢，卻是用意深刻。因此詹森博士由「光陰」悟到「時間」，時間也者雖然也極為寶貴，卻也是常常被人劫奪的。
「人生不滿百」，大致是不錯的。當然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的，數十寒暑當中，睡眠佔去了很大一部分。
蘇東坡所謂「睡眠去其半」，稍嫌有一點誇張，大約三分之一總是有的。
童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺；及至壽登耄耋，老悖聾瞑，甚至「佳麗當前，未能繾綣」，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。
掐頭去尾，人生所餘無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。
詹森博士所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他都覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的「時間之賊」。
他只是在我們有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負責。
有人說：「時間即生命。」也有人說：「時間即金錢。」二說均是，因為有人根本認為金錢即生命。
不過細想一下，有命斯有財，命之不存，財於何有？有錢不要命者，固然實繁有徒，但是舍財不捨命，仍然是較聰明的辦法。
所以《淮南子》說：「聖人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也。」我們幼時，誰沒有做過「惜陰說」之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之「難得而易失」？
我小的時候，家裡請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我姐姐常乘教師不注意的時候把時鐘往前撥快半個鐘頭，以便提早放學，後來被老師覺察了，他用硃筆在窗戶紙上的太陽陰影畫一痕跡，作為放學的時刻，這才息了逃學的念頭。
時光不斷在流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。
「逝者如斯夫，不舍晝夜！」我們每天撕一張日曆，日曆越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日曆裝為合訂本，那便象徵我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什麼樣的滋味呢！「
冬天來了，春天還會遠嗎？」可是你一共能看見幾次冬去春來呢？
不可挽住的就讓它去吧！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發它，梁任公先生最惡聞「消遣」二字，只有活得不耐煩的人才忍心去「殺時間」。
他認為一個人要做的事太多，時間根本不夠用，哪裡還有時間可供消遣？不過打發時間的方法，亦人各不同，士各有志。
乾隆皇帝下江南，看見運河上舟楫往來，熙熙攘攘，顧問左右：「他們都在忙些什嗎？」和珅侍衛在側，脫口而出：「無非名利二字。」
這答案相當正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當中還是利的成分大些。「人為財死，鳥為食亡。」時間即金錢之說仍屬不誣。
詩人華茲華斯有句：
塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，
賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。
所以有人寧可遁跡山林，享受那清風明月，「侶魚蝦而友麋鹿」，過那高蹈隱逸的生活。
詩人濟慈寧願長時間地守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。
嵇康在大樹底下揚錘打鐵，「濁酒一杯，彈琴一曲」；
劉伶「止則操卮執觚，動則挈榼提壺」，一生中無思無慮其樂陶陶。
這又是一種頗不尋常的方式。
最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的：「南泉師問陸宣曰：『大夫十二時中作麼生？』陸曰：『寸絲不掛！』」寸絲不掛即是了無掛礙之謂，「本來無一物，何處染塵埃？」
這境界高超極了，可以說是「以天地為一朝，萬期為須臾」，根本不發生什麼時間問題。
人，誠如波斯詩人奧瑪.海亞姆所說：「來不知從何處來，去不知向何處去，來時並非本願，去時亦未徵得同意，糊裡糊塗地在世間逗留一段時間。」
在此期間內，我們是以心為形役呢？還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。
梁實秋散文精選美繪美書。民國風手繪，還原大師的書桌與生活，翻開深藏記憶中的馨香與感動。