你不認識我,但我是一名演員

曾經都是千裡挑一的人，畢業以後，真正走上表演這條職業道路，才發現現實遠沒有那麼輕易。

王馨從小學體操，本來是要當專業運動員的。一次比賽上，有個老師問她要不要去學舞蹈。她從湖北來到北京，成為一所藝校表演系第二屆的學生。這個學校介紹裡說是北京市最早具有國際交流職能的藝術類中專，也出了幾位挺有名的明星。來北京前，王馨是驕傲的、被捧在手心裡的。從小長得好看，又學體操，參加各種比賽，一直是全校中心。來北京後，面對周圍一群同樣好看，甚至更好看、更優秀的同齡人，她自卑了。剛離家一個人上學時，沒有人管，經受不住各種美食的誘惑，「柜子一打開都是零食」。她那段時間胖了，而且是個南方人，又有口音，於是更加自卑。高考時，她報了三所學校，北影、中戲、中傳。她那一屆考北京電影學院表演系，是6000個人裡選25個那種比例。來自全國各地、經過各種渠道培養、具備一定條件的女生，都削尖了腦袋要擠進這25個。當時《還珠格格》熱播，王馨那一屆增加了約1萬人考表演系。更倒黴的是，她的中專由原來的四年制改成了三年制，學弟學妹也和她同一屆考。北電二試的時候，她進去就給老師表演了翻跟頭，音樂還沒完呢，她的才藝表演就結束了。面試老師說：「這就結束了？」

她報的這三所學校，都沒有錄取她。她後來去了北京聯合大學的表演系。聯大的表演系，他們選取的一般是北影、中戲已經過了最終複試卻被刷下來的考生，近年來師資和設施發展得也很不錯。

如今，王馨的同班同學裡，從事演員這一職業的並不多，有很多在讀書期間就退學嫁人。更年輕的時候她不是很理解這些選擇，現在她覺得，這樣有什麼不好呢？都是為了生活。畢業以後，父親來北京陪她。那段時間，她去跑過組。跑組會有固定的一些酒店。有一次，在魏公村那塊兒，她去遞資料，發現有女孩直接坐在工作人員的大腿上。也會半夜接到電話，讓她出來唱歌。「有很多人會說娛樂圈很黑暗，我覺得不黑暗。為什麼？因為他們是直接的。一切就放在那裡，你要不要、你接不接受？」22歲的王馨不接受。於是，她不幹演員了，去一家旅行社做銷售。「那時你才發現，表演系的學生畢了業以後什麼都不會。除了空有一副好皮囊，辦公室裡需要的諸多技能，Word、Excel、PPT，我們可以說全然不精通。」

她的這份工作幹了6年。她說，當時親戚家的一個哥哥教她，「你就當是在演這個角色」。於是，22歲到27歲，一個女演員最黃金的6年，王馨心甘情願地坐在電腦前，「演」一名白領。從小經常獲獎，又學畫畫、樂器、京劇，一路表演系走過來，她一直是臺上的、閃光的、被注視的，突然之間，舞臺上華美的羽衣被褪下了，她成了一個普通的上班族。慢慢地，她話也不愛說了。

演員生涯，充滿不易（圖片非受訪者）她當時交了一個男友，北京人，戀愛5年，已經開始談婚論嫁。28歲那年，男生說，覺得她「幫不上」他，於是走了。王馨自己的家裡也出現了一些變故，突然之間，她的生活好像空落無著。生命中的關鍵時刻，似乎還是演戲拯救了她。那時北京兒童藝術劇院有一個戲，她去試鏡，被選上了B組主角。她當時真的慶幸，白領生涯的6年，她對形體沒有一絲一毫的懈怠，每天仍在運動。去面試角色的時候，她沒有胖，肢體也沒有僵硬，一切都發揮得很好。首演時，導演讓她演了兩場，這對於B組演員，非常罕見。很多B組演員第一輪都不會讓你上場，或至多讓你演一場。謝幕的那一刻，內心那種狂喜的震顫，又回來了。曾經的那種如魚得水，那種一個人幹一件自己真正熱愛之事的感覺，一下子將她之前所有僵化的心思重新點燃了。演完，導演跟她說：「你早該回來了。」但是，熱愛的高光之後，面對的現實，仍沒有那麼輕易。王馨在兒童劇圈比較吃香，因為她可以演男孩。但是總體來說，她的這個形象在舞臺上還是吃虧，個子不高，正牌女主總是輪不到她。她不是那種大青衣的形象，鎮不住臺，只能演別人的女兒，要不就是老太太。舞臺劇的男演員又大都很高，她的身高和他們搭配，亦沒有優勢。舞臺劇演員的整體收入也不高。一部劇的排練周期最短也在25天以上，長一點的要一個半月到兩個月。正式公演的收入也不高。王馨說，據她了解現在影視劇的演員也不是那麼容易。「有大量接不到影視劇的演員，你知道幹什麼去了嗎？拍信息流。」信息流是一種口播廣告，抖音上十幾秒呈現的那種。「也有很多人會拍短視頻。」給孩子教表演，也是演員們賺取生活費的一種方式。但是王馨發現，教表演的課時費這幾年居然是下降的趨勢。剛畢業時她去給小孩子上課，是500元一節，現在她再去問價格，是250元甚至150元一小時。「現在教表演的人太多了，大量的藝術教育機構湧現出來。」從2015年回歸演藝圈，5年下來，她沒有為自己添置什麼大件，更沒有買任何奢侈品。「大家都以為演員很光鮮，但很多演員，可能正在發愁，下個月的房租該怎麼辦，特別是我接觸的一些剛畢業的學弟學妹。」
長期處在一種被評判、被挑剔的狀態下，在心理上，如何應對呢？王馨幸運一些，她現在的經紀人是她一個很好的朋友。他們並沒有嚴格地籤約，但是朋友在儘自己最大努力幫她爭取試鏡的機會。她有時問這個朋友：「我到底好不好推？不好推你就直接跟我說，我也能儘早抽身。」得到的答案還是肯定的，於是她繼續堅持著。但是，她坦言，如今一天比一天更怕衰老。有時她跟朋友出去，她的朋友很高、很瘦，別人會問王馨：「你是她的經紀人嗎？」她在那一瞬間心情如墜冰窖。更害怕的，是一種對比。「你覺得你能唱能跳，總有人比你更能唱能跳。」會樂器也是基礎中的基礎。你的腿能扳成直線，能扳得比你更直、腿更長的女孩多的是。面試的時候問特長，聲臺形表，這些已經根本不算是特長。有一次，一個角色需要會快板，王馨說：「老師我不會，但我可以學。」對方說：「你為什麼不會，你憑什麼不會？」見面的那天，我說要請她吃飯，還是中午，應該對減肥沒什麼大礙，她卻堅持不吃，只喝一杯美式咖啡，連一盤沙拉都堅定地不點。疫情期間，她每天運動四個小時，早上兩個小時，晚上兩個小時。每天早上5點鐘起床，跑5公裡，然後拉伸，拉伸完空腹喝黑咖啡，然後再吃早飯，接下來一整天就不怎麼吃了。「做演員最大的痛苦，是不讓我吃。」「因為吃得太少，腦子轉得也比別人慢」，又整天處在一種被拒絕、被挑揀的狀態中，王馨說，很多時候，演員們都是壓抑、敏感、脆弱的。但只要在舞臺上或鏡頭前綻放那一刻，也許只有那麼一瞬間，仿佛又覺得，之前所有的壓抑、挨餓、受苦，好像一下子都值得了。這兩年，王馨準備轉影視。她多年積累的人脈、口碑，正在漸漸發生作用。她剛結束了一部豎屏網劇的拍攝，12月份應該又會開拍一個新項目。她現在接影視劇不問價格，主要是為了先進入這個圈子，也為了攢這個圈子的人脈。王馨給自己設置了一個兩年的期限，如果兩年內在影視這塊兒還是沒有什麼起色，或是前路、希望一點兒都看不到的話，她可能真的要考慮一下新的職業方向了。
在北京的寒風中，李士騎了一輛共享單車來咖啡館接受採訪。李士是北京表演學院本科畢業，正經的四年制學歷，這在很多想學表演的人眼中，是非常令人羨慕的履歷。然而，他離人們頭腦中華麗多金的演員印象，還是有些遠。畢業至今5年，他參演了五六部作品，有電視劇，也有電影。在最近參與的一個比較大的項目中，他的名字在宣傳物料的演員名單上排第9，上物料的總共11人。

更多的時候，他會接一些「搭戲」的活兒。這種活兒往往需要專業演員，因為大都是和明星搭戲，需要能真情實感地呼應和調動對方情緒。有時，需要他「搭戲」的劇組也會給他一兩個戲份不重的其他角色。這種活兒收入不會太高，甚至沒有薪酬，但他會預估一下，如果製作團隊夠好，能讓他在專業上有提升，或是覺得去了以後能積攢一些相關人脈，他都會去。

行業內，對搭戲演員的要求並不低，雖然最後在鏡頭裡連露臉的機會都不會有。首先是專業度；其次，也得在行業中有一些資源，這類活兒才會想到你。娛樂圈中不乏搭戲演員走紅的例子。有時，力捧的主角沒有火，接受採訪時反而感嘆，當時和他搭戲的演員都火了。也有一些演員，在搭戲的時候遇到欣賞自己的伯樂，事業飛速躍升。

李士說，很多還沒出名或剛畢業的年輕演員，大都會接這樣的活兒。它是一個很好的實踐經歷，背臺詞、醞釀情緒、融入現場，所有這一切，都和真實扮演那個角色是一樣的體驗。所以，它是一個快速提升演技的機會。但是，走紅以後，他們大多不會再談起自己曾經的這段經歷。李士在搭戲中遇到的同學或認識的人，彼此也是有些秘而不宣。他們會曬自己正在參演的作品，哪怕是不拿報酬演出的，但卻很少透露自己正在給哪部作品搭戲，哪怕是製作很大的作品。

但也不是沒有委屈。有一次搭戲，他正在說臺詞的時候，對戲的明星給他翻了一個白眼。這個白眼迅疾而逝，沒有任何人看到，但卻影響到他的情緒，他忘詞了，停了下來。導演的斥罵立即從監視器後傳來：「你怎麼了？怎麼突然忘詞了？你是專業的嗎？！」另一次有一部戲，已經定了他，妝都試過了，定裝照也拍好了，卻臨時換了別的演員，投資方說我們還是想要小鮮肉。李士1992年出生，但外表看上去比年齡要成熟，而且他是那種軍旅硬漢型。「中國人太多了，演員層出不窮，每一年，新的一屆都出來，於是跟你搶活兒的人，成倍增加。」李士的其他同學，有依然堅持做演員的，也有轉了幕後的，「但都沒有特別火的」。介紹我和李士認識的是他的同校師哥，目前也在當演員。有一檔固定的綜藝節目，會常請他上，也是一個不錯的資源開拓機會。2017年他參演了一部網絡電影，擔任男二號。李士住在北京東邊，一個傳媒影視人聚居的區域。在那片區域的咖啡館裡，你時常能聽見經紀人在跟自己新籤的藝人交代一些事項，或幾個人找到了一個不錯的劇本，在談論投拍影視劇。這個地方，號稱「十八線小明星發家地」，有時你在這邊兒走，能看見很多人都是鼓起希望的，或覺得自己即將成功的樣子，但他們在滿天喧譁中回歸的，仍舊是獨自一人的出租屋。李士也說自己明天要去見一個製片人，談一談自己想拍攝的視頻項目。疫情期間，他在朋友圈賣自己家鄉的特產，但成交過一單後就懶得弄了，覺得「不是自己能幹的事」。他也沒有籤公司，覺得籤公司以後就不自由了，會嚴格規定微博、朋友圈、抖音發什麼，「像一個商品」。他目前的微博大都發自己的一些攝影作品，有時還寫寫詩，但粉絲只有3000多人，轉發評論寥寥。他說不介意這種狀態。他的表達，像在自卑和自信間來回擺動的鐘擺。說到自己家裡親戚的孩子，他認為那種從小學才藝、抓學習的培養方式，太刻意。「我不就什麼也沒有學，沒有學表演、臺詞、才藝，這些都沒有刻意培訓過，我還不是考上表演系了嗎？」但有時，他又會覺得在北京這個城市，很孤獨。某一瞬間，似乎沒有任何人可以幫他，感覺自己是一個被遺忘的人。這種感覺多半發生在很長時間沒有活兒找他的時候，最長的時候持續了一年多。他覺得工作上的事情沒有任何人可以傾訴，首先肯定不能跟家人說，他們不懂，也不想讓他們擔心。剩下的，或許只能說給朋友聽。但李士說，演員其實沒有什麼真正的朋友。「我見過的很多演員，在生活中都是一個很自卑的人，但是卻要在角色中，很自信地活著。」李士說。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。

▼ 點擊閱讀原文，訂閱【2021全年三聯生活周刊】。