題圖：《山楂樹之戀》
喪偶是怎樣一種感覺？
我和老婆是 23 歲結婚的，從小人就比較木訥，讀完本科姑娘的手都沒有牽過，大學畢業還沒有過女朋友，奶奶很急，介紹了同村的一個姑娘，19 歲，高中沒讀完就在東莞打工，小姑娘一樣，不高不漂亮但很溫婉。
第一次見面是 08 年的大年初三，那年冬天特別的冷，她家的火塘邊烤著火，第一次見面就說了句你好，她笑了笑，我給了她一塊巧克力，她給我剝了兩個橘子。
應該是對大學生有好感，她父母很滿意我，但我父母不是很同意，嫌棄她文化水平太低了，但也沒明確表示反對。
家裡爺爺奶奶奶權威很重，他們商量好先處著，我沒太多的想法，當時滿腦子只想著考研然後爭取出國的機會。
過完年我們一起回廣州，我找了份工作，邊工作邊準備考研，她進了附近的一家工廠，流水線上，住集體宿舍，每個星期一天假，下午會借同事的單車騎車十公裡來看我，給我做晚飯，每個月兩千塊的工資，600 給家裡，150 給我買牛奶。
她燒的飯很好吃，我一直開玩笑說，應該去開個餐館當老闆娘，她一直埋怨我總是取笑她。
就這樣日子過得很快，可惜我高估的自己，第一年考研失敗了，工作學習根本無法兩頭兼顧，她安慰我，沒關係來年繼續，可笑的是，來年我又失敗了，最後我放棄了。
2011 年 3 月我們結婚，12 年 3 月結婚周年後半個月不到，孩子出生。
有孩子後我們回到了湖南老家，她在親戚家的飯店上班，這時候父親的生意越做越大，我辭職給父親跑腿，全國各地到處跑，拉業務，慢慢的各種惡俗都染上了。
我現在常想，人染上惡習真是太快了，我一個大學 AV 都沒看過幾部，半年多的時間洗浴中心逛的熟門熟路。
人一墮落，哪怕掩飾得再好，風言風語都蓋不住，老家慢慢的傳我不好的閒話，她一直偷偷的哭，我則不以為然，我爸找我說過好幾次，可惜我都沒有聽進去，當時想著，我不陪客戶生意哪裡來?
14 年嚴打，我被逮個正著，花了好幾萬放出來了，消息傳回老家，什麼都蓋不住了，壓力倍增，我無所謂，但是她的壓力我不敢想像，這時候她開始有抑鬱症的傾向，每天要安眠藥才能入睡。
放出來後，我決定跟過去做個告別，每天晚上按時回家，陪陪孩子，她的病情也一天天轉好，我以為日子會就這樣平平淡淡的過下去，家裡什麼都不缺，小城最好的房子，車子也有，我很滿意。
16 年初，她突然說想開個飯店，有個親戚開了個湘菜館，她想入夥，她自己有幾萬的積蓄，當個小股東，問我支持她嗎？
我到現在無法忘記那一幕，一臉的忐忑，小心翼翼，我說你想幹就幹唄，但是為什麼突然想這個，她說你不是說我做飯很好嗎，有了孩子一直沒有工作，想有份自己的工作，又不知道幹什麼好。
我說我支持你，但是咱們不當小股東，我們多出點。
16 年年中，飯館裝修好開業，我們出了 30W，我爸給了 90W，一共 120W，飯館前後花了近 150W。
開業後，她每天很早就起床去菜市場批髮菜，負責飯館的採購，每天還要給家裡做飯，整理家務，帶孩子，我說請個保姆就好了，她一直說沒有那個必要，我心疼她太累了，她說她很開心。
一切都在 17 年結束了，我永遠無法忘記 8 月的那一天，我前天應酬完，喝得神志不清，第二天睡到下午一點還沒起床。
兒子很聽話，在飯店吃完飯，飯店的員工送回家後乖乖的在客廳玩積木，突然敲我的門，大喊爸爸快接電話，奶奶一直在哭，我被吵醒後一肚子的火，可接了電話一瞬間我一身冷汗全出來了，我媽哭著說了一句話，出事了，出事了，X 妹子出車禍了，快過來。
我們的婚姻平淡如水，我從來不是一個好丈夫，也不是一個好父親，甚至不配當個好男人，我兒子以前常問，為什么爸爸老是睡懶覺，她總是說爸爸很累，爸爸工作很累，不許這麼說爸爸。
我從未想過她對我如此的重要，我爛醉了一個月，總想著下一分鐘死了該多好，可又放不下孩子，他還那些小，她是那麼愛他，我和她唯一留下的只有這個孩子了。
這幾個月來幹什麼都沒有動力，以前人生目標可以說是拼命賺錢，賺多少都不夠，現在什麼都沒有了，寫到這裡腦子很亂，菸灰都要把筆記本鍵盤縫堵住了。
不知道說什麼好，這半年過去了，我一直沒有走出來。
前些天送孩子去學鋼琴，孩子在車上問我，爸爸你會再給我找個媽媽嗎，我說你想要個媽媽嗎？他說不想，我只要我自己的媽媽，當時鼻子一酸，孩子下車後，再也忍不住了，一個人乾嚎。
有些人只有失去了才知道珍惜，曾經我問我爸媽，覺得兒媳好嗎？我爸說了句，你這輩子最大的成就就是找了個好老婆，現在回想，心痛的想要窒息。
本文內容來自「知乎」
轉載請聯繫知乎原作者
歡迎轉發到朋友圈~