若這個時刻寫一封信給母親，我們會寫些什麼呢？
回想起大學時代，老師拋出了同樣的問題，只記得大家拿到信紙後，躊躇許久，遲遲未落筆。
近日拾得清人蔣士銓詩句《歲暮到家》，不由得豔羨古人的才情，可將心中淤堵著的、對母親的感激之情、感動之狀真切地還原。
漂泊至年老的詩人歸家，他的母親又驚又喜。詩人只見自己過冬的寒衣針線密密麻麻，只見自己寄來的信件依舊如新。母親全然不顧等待的艱辛，而是去埋怨世間的紛馳，將孩兒消磨得清瘦。詩人還原了母親一件件的小事，件件無關緊要，件件又直抵人心。
想來母親的樣子，其實就是這般淹沒在這樣一件件的小事中。為人母之前，她的快樂、悲傷還有著浪漫和幻想。為人母之後，浪漫和幻想被生活打磨了，她被瑣碎的小事困鎖其中，卻又因為這些小事心安理得，如此矛盾。
當母親的目光、皺紋、話語清晰浮現在眼前，才恍惚母性在這些平凡的小事中得以永恆，它們原來是母親最重要的事、最幸福的事。
母親也許有一種把矛盾解化成小事的能力，矛盾不關乎自我與家庭的擇取，而關乎理解與尊重。
木心在《文學回憶錄》裡輕描淡寫了這樣一種矛盾：青年木心年輕氣盛，他堅決地，想要去外面的世界翱翔。木心的母親明白兒子的理想與不甘心，但她更明白當時世道的艱難，她只是輕輕地詢問木心，「那樣會不會太辛苦？」木心斬釘截鐵道，」即便是這樣，我只能這樣。」
他的母親將嘆息隱藏，成全兒子成為一個自由的人吧，她懷有欣慰，又懷有不安。一個母親，擔心孩子吃苦，更擔心孩子怕吃苦。只能將矛盾化在心裡，將它變成一件理所當然的小事。
後來大半生的飄零歲月，木心嘗盡了人世間的冷暖，生命亦因此厚重。當初母親的成全時而輕飄飄，時而沉甸甸，這件矛盾的小事感傷著、有溫度著。
猶記得，遙遠童年裡的一次生日，我的母親承受了另一種矛盾。年少無知的我不知曉家裡的經濟狀況，不明白突然要招待一桌子的同學會給忙碌的母親帶來怎樣的不便。母親悄悄埋怨了我一下，我忿忿不平，摔門而出。
正當我犯難回家時，桌上好菜、蛋糕、水果應有盡有，母親當什麼事也沒發生，只顧讓我把夥伴們領回家。那天的夜晚是橙色的，是包容與尊重。
多年後回想起來，不禁有些自責，母親的包容始終比我們的體諒容易得多，熟不知母親的煩惱也比我們的煩惱困難得多。只是，這些矛盾的小事，母親從未怨言過。
很長一段時間，母親的聲音總是斷斷續續、零零碎碎。我們會把這種聲音稱之為「嘮叨」。嘮叨你成家的年紀，嘮叨你回家的時刻。與我們心煩意亂的心情的不同，在母親眼裡，每一件嘮叨的小事都是她最重要的事。
上學的早晨，母親催你喝熱騰騰的牛奶；有一點下雨的可能，母親就堅持要你帶的雨傘；夜晚起風了，母親悄悄幫你加的被子；你回家時，門口傳來的陣陣飯香……母親全心全意守護的小事，其實就是家的形狀。
工作之後，回家的日子總是屈指可數，母親的「嘮叨」也隨之減少。在僅有的回家日子裡，母親張羅著每頓我愛吃的菜。在離家時她又懊惱，那些我愛吃的食物如何能簡單地跟隨我走。
出門在外，一日三餐能簡單則簡單，一回家，母親卻讓這三餐變得如此重要，重要到成為她的心事，而家也便是這樣的，簡單可愛。
臺灣作家龍應臺說：「幸福就是，尋常的日子依舊。」天下的母親大概都是深諳此理的人。
拆開魯迅寫給母親的信，緩緩讀之：
上海情形，一切如常，只倒了幾家老店；陰曆年關，恐怕是更不容易過的。男已復原，可請勿。……去年年底，給他照了一個相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，則當寄上。元旦又稱了一稱，連衣服共重四十一磅，合中國十六兩稱三十斤十二兩，也不算輕了。他現在頗聽話，每天也有時教他認幾個字，但脾氣頗大，受軟不受硬，所以罵是不大有用的。我們也不大去罵他，不過纏繞起來的時候，卻真使人煩厭。上海天氣仍不甚冷，今天已是陰曆十二月初一了，有雨，而未下雪。
魯迅寫信告訴母親的，都是些個尋常的日子——天氣何如、孩子安好、生活依舊，這是母親所欣慰的小事。她不期盼兒子是日夜憂國憂民的英雄，她只願兒子是個快樂的平凡人。就像她曾經在年輕歲月有過的日常心安一樣，柴米油鹽醬醋茶、從平凡日子裡，一點一滴走出來的未來，再幸福不過了。
記得有一朋友從小習琴，而後大部分的成年時光，她將琴遺棄。一次心血來潮，她和她的母親說彈會兒琴，她的母親瞬間喜笑顏開，哼著小曲，為女兒擦琴。她不解，問母親何以如此快樂。
她的母親滿臉蜜甜繼續擦琴，有些漫不經心地說，「你一彈琴，就感覺回到你小時候，好像我還年輕一樣。」原來，母親在尋常的日子裡老去了，而幸福的小事卻依舊。
「母親」這個角色被零零碎碎的小事包裹著，她們疲憊而又幸福著。有朋友說，母親的形象會在某一件小事中變得清晰而永恆起來。
一次她不知道你回家，突然開門看到你的驚喜，映著梨花的笑容；一次她等你回家，在電視機旁安心地睡著；一次她哼著鄧麗君的歌曲，在廚房叮叮噹噹地做飯……
梨花又開放許飛 - 許飛的GUITAR自選集
我生怕自己平庸的筆調抹平這些小事的光亮，轉念一想，大可不必。長大了，或許可以換我們全心全意來守護那些最重要的小事，如同歌手周雲蓬詩裡寫的一樣：
不許把媽媽帶走
她現在感覺很幸福/每天養狗種菜
她睡在樓下
看著電視入睡/電視代表全世界
在她打呼嚕時/還在熱鬧地閃爍著
老就是一種睏倦
我在她的睏倦旁/經常失眠
今天母親節，祝天下的母親們快樂安康，我們一起守護那些「最重要的小事」吧！