本文作者 | 晚睡
01
綜藝節目和電影電視劇一樣，都是續集難拍。因為觀眾的期望值都是越來越高的，好了，還想更好，稍微跌落一點，就會引來不滿。
《吐槽大會》卻是個特例，第一季十分成功，上線四天播放量就破億，堪稱是綜藝節目中難得一見的奇蹟。
第二季借著熱度乘勢而上，質量依舊保持水準，口碑直升不降，關注度持續上漲，嘉賓的陣容也是越來越強大，而且緊跟當前熱點，伊能靜、papi醬、林丹、郎朗、劉嘉玲，有話題的男女明星一網打盡。
《吐槽大會》這種節目，是網絡時代的產物，它把網友對明星們的吐槽從背後轉移到公開，滿足了觀眾的窺私慾。
大家為什麼喜歡看它，就是因為嘉賓們說話大膽，互相觸對方的黑點，時不時的還會自嘲，自揭瘡疤，但是反而因為這種坦率，拉近了明星和觀眾的距離，那些黑點多的明星得到了理解和洗白。
比如周杰，上完《吐槽大會》人氣明顯上漲，大家突然發現，「原來你也沒這麼招人煩嘛。」
你說神奇不神奇？
在萬眾矚目中，《吐槽大會》第三季開播了，第一集播出後，水準還在，嘉賓陣容也很強大，男神有王力宏，女神有王佩瑜，新生代偶像有王菊。
但我唯一不滿的是，李誕說得小心翼翼，沒有了過去的犀利。
要知道，李誕可是這個節目的定海神針，他變了，節目的風格也會隨之變化。
最近李誕上了很多綜藝節目，也上了奇葩說，熱度越來越高，和女朋友的一舉一動也備受關注，經常被新聞推送過來，簡直是娛樂紅星的待遇。
02
我最早關注李誕時，他還是一個素人，並沒有紅到這個程度。
當時他的官方頭銜是網絡脫口秀節目《吐槽大會》的策劃人、編劇、常駐嘉賓，上海笑果文化傳媒有限公司的聯合創始人，也自稱是滯銷書作家，一個身高183的大詩人。
兩季《吐槽大會》，幾乎每場他都第一個開場——這行很講究熱場，第一位演員的表演十分重要，必須將氣氛點燃，觀眾才能投入進去，後面的表演才能順利進行。
每次他都不負眾望，只要說上一句，「大家好，我是李誕」，馬上就是一陣熱烈的掌聲。
他長得就很有意思，大臉上一張小眼睛，睜開和睜不開幾乎沒什麼區別，但透過圓圓的眼鏡，你會發現那雙眼睛中總透著狡黠的光。一口並不標準的普通話，時常會帶出一點東北口音，有時候還顯得有點大舌頭，l和n不分，不過照樣能讓觀眾瘋狂。
《吐槽大會》的模式是請來一些有爭議的明星，然後抓住他們廣為人知的「黑歷史」進行吐槽。這個尺度非常難以掌握，說輕說重都會帶來或得罪觀眾或得罪明星的不良後果。
李誕作為策劃人和嘉賓，將這種尺度把握得十分精準，就像在懸崖上走鋼索一樣，雖然過程膽戰心驚，每次都能恰到好處的完成任務。
不同於有些脫口秀單純的搞笑風格，他的段子是有思考的，表現出對現實的嘲諷與抨擊，嬉笑怒罵中流露出看透世間情感疾苦的清醒悲涼，但又總是有一種溫情和包容，點到為止，並不灰暗。
比如他說：「我為啥到現在都沒有拉黑我爸，是因為我單純覺得這大哥人不錯。」觀眾一片笑聲。
其實他想說的是，我們和親人之間的相處，也應該建立在互相欣賞的基礎上，而不只是簡單的被血緣關係綁架。
「在虛偽中透著熱愛」，是他所倡導的人際關係交往方式。
在《吐槽大會》之前，李誕也是《今晚80後脫口秀》和《吐口秀大會》的編劇和常駐嘉賓，大家所看到的李誕，永遠是一枚開心果，輕鬆、頑皮、愉悅，永遠穿著顏色混搭，寬袍大袖的森女系服裝，自嘲「很難追得上自己的審美」。
他留紅頭髮時，有網友說他是笑聲浮誇的殺馬特髮廊小哥，他轉發，並加上一句，「你好，辦卡嗎？」
但在接受採訪時，脫離了他的工作環境，他的臉卻突然變得垮下來，毫無笑意。
他是很難搞的那種採訪對象，完全不會配合主持人，給出他們理想中的答案，他的執拗和堅持一下子就顯露出來。
我們喜歡一個人，就會忍不住去了解他，但笑容之下的那個李誕，是拒絕被了解的。
03
李誕1989年出生於內蒙，從小就很有才華，學習也很好，高中進入叛逆期，突然開始憤世嫉俗，覺得讀書沒什麼意思。
於是，第一年高考失利，成績只夠上專科的。
自己感覺很對不起父母，重讀一年後，考入廣州的一家大學。
上大學時，他也是一個憤怒青年，看什麼都覺得不順眼，人生沒意義，不上課，天天在宿舍裡躺著，喝得酩酊大醉，「只等著年輕快點過去。」
大二，他寫的兩個和尚辯經的對話小故事被人整理髮上了豆瓣，不少人喜歡。
有出版商找他出書，他拒絕：「我才不幹，我覺得我寫的是垃圾，給我錢我也不幹。」
來自內蒙的他，好酒，卻逢喝必醉：「覺得全世界都是傻缺，每天醒來就想把自己灌醉過去。」
避世是解決不了問題的，朋友說他是犯了「聰明障」，懂得太多，看得太明白，反而容易帶來一種無力感。
後來他嘗試打開自己，看佛經，去過很多寺廟，逐漸感覺到入世的快樂。
他做脫口秀這一行，和很多同樣的聰明人在一起混，他們對他也有很大的影響，讓他學會不再與自己擰巴，邁過了價值觀崩潰後又重建的那道坎：
「我以前根本不敢暴露自己，歸根結底就是希望自己完美……現在我越來越傾向於不藏拙，優點缺點充分暴露。」
他肯出書了，調侃自己是滯銷書作家，把自己弄得花裡胡哨的，並且願意嘗試接受一些他明知道自己可能不喜歡的事情。
看起來，過去的那個李誕不見了，一個新的李誕誕生了。他在採訪中說：
「學會與世界妥協，與自己妥協，才有了現在的李誕。」
但他穿豹紋接受採訪，他染頭髮，還是各種花俏的顏色，後來因為限娛令被迫剪掉了，這都隱藏著他對世界的不合作。
他努力想更正人們傳統意識中的一種印象，就是穿豹紋、染頭髮，會顯得流裡流氣，「就不像一個嚴肅的人，就不能是一個自律的人。」
而他相信，這兩者完全不矛盾，不應該對立起來認識。
在他的微博上，有一條置頂的留言：
當初看到這句「人間不值得」，我突然感覺到心仿佛被揪了一下。有一種非常複雜的感覺，能說出這種話的人，不會是一個真正快樂的人。
同為脫口秀演員的王建國對李誕了解得比較準確，「永遠苦大仇深，永遠自甘墮落，永遠有話要說，卻又不說。」
04
李誕參加許知遠的「十三邀」，和許知遠「永遠熱淚盈眶」的精英範相比，李誕表現得簡直有點欠揍。
他毫無顧忌地展露自己的俗氣和圓滑，反覆強調人生的虛無，什麼都是沒有意義的。
「我以前的想法是都沒勁，我就都不想幹，現在可能是都沒勁，那我就幹什麼都行，我就在這個中間找樂，找有趣的東西，找找試試看，這可能就是虛無感。」
他早已經明白 ，堅持文藝理想，很多時候，不如堅持商業理想來得有用。
靠著賺錢，他找到了人生的立足點。
第三季的《吐槽大會》上，李誕依舊好笑，只是不再犀利，沒有了入木三分的深刻。因為他參加的綜藝節目越來越多，合作的明星也越來越多，他不能說的事，不能得罪的人，也越來越多。
這就是人紅的代價，在中國這個人情社會，他被招安了，變成了過去自己最不喜歡的那種人。
在《奇葩說》上李誕承認，自己上綜藝做節目賺到的錢，比他寫書寫詩賺到的錢要多得多，「一百倍都不止」。
做自己喜歡的不賺錢，做自己不喜歡的卻能賺上比自己喜歡的多上一百倍的錢，這是社會的荒謬還是人生的荒謬？
李誕無法解釋這種荒謬，只能服從這個社會的規則，不再糾結於自己的道德潔癖，不問自己喜歡不喜歡，只看能不能做好。
有人把李誕的蛻變叫做一個文藝青年的墮落。
我不認為這是一種墮落，但年輕人變老的過程，就是小心翼翼地藏起自己的稜角的過程。
沒有了稜角的李誕，看起來很不「李誕」，他代替千千萬萬個青年，眼看著，在我們的面前逐漸成熟，也逐漸衰老。
長大的代價就在於終於承認自己無法改變世界，所以乾脆響應世界，做出過去不肯做出的妥協。
- END -
本文文字原創，圖片來源網絡
上期推送
徐靜蕾戀愛9年首次秀恩愛，「我時常有病，你永遠有藥」代表愛情最好的境界
推薦閱讀
此去餘生，你要做一個不動聲色的大人了
長按二維碼關注晚睡
這裡是作家、情感分析師晚睡的一隅
侃八卦、講故事、聊情感
沒有濫俗雞湯，卻能幫你找回生活的鎧甲