2015年9月，武警後勤學院的操場上，碎金般的陽光灑在草坪，讓初秋的風景顯得格外溫柔。就是在這樣的早晨，我遇見了同樣溫柔的她。
那會兒，我以帶兵人的身份，參與了學院的新訓骨幹集訓，同為帶兵人的她，恰巧也在。身材瘦小略顯精幹、皮膚黝黑又不失迷人，站在排頭的她格外地顯眼，我的目光也一下子被這個臉龐略帶高原紅的「排頭兵」緊緊鎖住。身邊的兄弟禁不住我的軟磨硬泡，終於同意以三瓶汽水作為交換條件，和我換了位置。那天，我如願地站到了她的身旁。
時光悄然而逝，轉眼臨近分別。實習通告下來的那天，滿樓道都是諸如「前程似錦」「一路順風」之類的祝福，我卻滿心想著如何從喧囂的人群中抽身。眼看著室友們拖著沉重的行李，奔赴理想的遠方，我不為所動，仍獨坐窗前，開始端賞起這片記錄著青春與歡動的土地，還有對面那棟，住著我心愛姑娘的高樓。
沉思半晌，朦朧的情愫在時間的消磨下變得愈發明朗。在確信不是衝動與新鮮感作祟之後，我飛奔下樓，只為了在別離前，再好好看她一眼。得償所願，四目對視數十秒後，我們以互敬軍禮為盟誓，開啟了愛情裡的第一段異地故事。沒有轟轟烈烈，沒有輾轉反側，為期兩個月的實習生活匆匆而逝，充實的生活中，聊天記錄也由甜蜜的情話變為互勉的字眼。2019年7月，畢業季如約而至，同為「優秀畢業學員」的我們，在短暫的相聚之後，不得不再次面對別離。
她收拾好行李，執著地要回到她魂牽夢繞的那片土地——日喀則，我自然是不捨得，而她的一番話，讓我啞口無言：「我從崑崙深處走來，是那片高原成就了我的今天。作為第一批西藏武警女特戰隊員，我必須回去完成我的使命！」她的眼神裡，透著不容更改的堅定，像是早已把青春託付給了那片海拔3800米的高原。不能陪伴身旁，那就換一種方式相守。我決意放棄離家僅有百餘公裡的江南水鄉，轉身走向西北的那片蒼茫戈壁。7月28號的鹹陽機場，仿似是個分岔路口，一頭通向日喀則，一頭通向和田。候機廳裡，我們手捧著泡麵，低頭不語，猜測著彼此的小心思。忽然她抬起頭，透過氤氳的熱氣，我撞上她真誠又滿懷期待的眼神。