文 | 陳慕譚
這是個流傳甚廣的故事。
中文網際網路長期訛傳這個故事與張靈甫有關。
比如，鳳凰衛視《冷暖人生》2013年8月20日播出的《我眼中的張靈甫將軍》中，主持人有這樣一段解說詞：
「關於張靈甫在對日戰場上激戰的故事其實有很多。據說有一次，外國記者採訪張靈甫，問他說您認為中國一定會勝利嗎？他說一定會，記者就又問，勝利之後，您認為您會做什麼呢？張靈甫回答，那時候，我已經死了。」①
其實，這個故事不屬於張靈甫。其原型，見於埃德加.斯諾的文章《旭日上的暗影》。
原文是這樣的：
「去年（1937年）九月間，……我跟一個姓劉的北方佬相識——一個露齒而笑的紅小子——一同在山東和河南的赤裸的棕色平原上旅行了幾天。這個姓劉的，從前曾在馮玉祥的『國民軍』中當過軍官，後來變成了一個『紅軍』指揮，而最近則在日軍佔領區中幹黨務工作。現在他是要到河北北部去組織一支別動隊。……我記得，在當時我們曾大談戀愛、戰爭及其可能的結果；有一次我問劉，他在這場戰事結束後，預備幹什麼。他依舊露齒微笑著，十分泰然地望著我說道：『那時我已經死了，我們大半都將死在這場戰爭中。』」①
由斯諾的記述可知：（1）這不是一次採訪，是一次朋友間的談話。（2）「姓劉的北方佬」不是16歲，也沒有家人全都死了的情節。（3）二人確實聊到了抗戰的前途以及個人的命運。
圖：上世紀80年代，斯諾著作在香港的另一個譯本，可與胡愈之譯本對照
《旭日上的陰影》一文，於1938年7月增入了斯諾的《紅星照耀中國》一書，成為該書的第13章。隨後，由地下黨人胡愈之翻譯為中文，在中國出版。
據斯諾的記述，在鄭州分別時，他借了些錢給那位「姓劉的北方佬」，然後「他就這樣獨自去打日本了」，長期杳無音信。直到寫作《旭日上的陰影》一文的幾個星期之前，「我才得知劉現在冀北領導著一支一萬五千人的別動隊，他的許多老同志已從山西趕到那邊了」。
筆者能力有限，根據上述資料——在馮玉祥的西北軍做過軍官、紅小子、做過日佔區黨務工作、1938年在冀北有一支「一萬五千人的別動隊」——未能考據出這位「姓劉的北方佬」究竟是誰。
1939年4月，收錄有《旭日上的陰影》一文的《紅星照耀中國》中譯本出版。斯諾所講述的這則感人故事，迅速進入了左翼文化界的視野。
比如，同年5月，馮友蘭在中華日報《動向》副刊上刊文，如此轉述道：
「近來有許多報告戰地消息底文章，在這些文章裡，有許多地方，我們看見真正底『中國人』。有一訪員碰見一位軍人，自動往河北組織遊擊隊。談話之間，這位軍人表示，對於中國底最後勝利，他是有確信底。這位訪員問：『中國打勝以後，你打算做什麼事情?』這位軍人很冷靜地說：『那時候，我已經死了，在這次戰事中，軍人大概都要死底。』」②
較之斯諾的原文，馮友蘭的轉述中，增入了「這位軍人表示，對於中國底最後勝利，他是有確信底」這樣一個情節——斯諾的原文僅稱「我記得，在當時我們曾大談戀愛、戰爭及其可能的結果」。
再後來，故事在傳播中漸漸脫離原型。斯諾變成了「美國記者」，「姓劉的北方佬」變成了張靈甫或者某年僅16歲的戰士，只有「那個時候，我已經死了」這句動人心魄的話，完整保留了下來。
抗戰期間，中國軍隊共計傷亡360餘萬人。
據國民政府軍委會軍政部的統計，1937年抗戰爆發時，國軍中下級軍官（上校至少尉）共計13.4萬人，行伍出身者約4萬人，餘者均或多或少有軍校教育背景。但戰時傷亡慘烈，每年須補充中下級軍官4.5萬人，正規軍校教育無法匹配如此快的犧牲速度，據何應欽1943年的一份報告，14萬中下級軍隊幹部中，正式軍校出身者已僅剩37587人，約佔全數的27%，其餘全部來自各種速成訓練班與行伍提升。④據1994年出版的《八路軍》史料叢書統計，八路軍在抗戰中總計傷亡34萬餘人；其中，犧牲團以上幹部700餘人。⑤
「那時我已經死了，我們大半都將死在這場戰爭中」，是一句平實而沉重的大實話。
（完）
注釋
①鳳凰衛視《冷暖人生.我眼中的張靈甫將軍》，2013年8月20日。文字版見：
http://phtv.ifeng.com/program/lnrs/detail_2013_08/21/28865504_0.shtml
②埃德加·斯諾，《西行漫記》，胡愈之/譯，收錄於《胡愈之譯文》（下卷），譯林出版社，1999年，第501頁。
③1939年5月，馮友蘭，《贊中華（新事論之二）》，1939年5月，收錄於：《新事論：中國到自由之路》，三聯書店，2007年，第171頁。
④《張發奎口述自傳》，當代中國出版社，2012，第218頁；何應欽，《何上將抗戰期間軍事報告》，下冊，第562~563頁。
⑤《八路軍.綜述》，解放軍出版社，1994年，第160頁。