一個中國天才離奇身亡，學界震動，他的一生究竟有多傳奇？
1995年10月5日，美國加州大學下令全校降半旗致哀，只為悼念一名自殺的中國人。
數月後，美國學界知名月刊《今日物理》特地為他刊登訃告，還破例放了一張黑白照片，以示重視。
華人物理學家李政道特意為他發唁電：奚喬是他那一代的領軍物理學家之一，物理學失去了一顆明亮的新星。
痛失英才，學界震動。無數人為他扼腕嘆息，無數人追索他自殺的真相。
17歲上北大，20歲進哈佛，32歲破格升任教授，卻在34歲跳樓自殺，這是一名中國天才短暫而燦爛的一生。
時隔多年回溯往事，仍舊讓人發出喟嘆：馮奚喬究竟留下多少傳奇？
1
馮奚喬家世良好，父親是國家經濟委員會的總工程師，母親是解放軍304醫院的胸外科主任。
1960年，這個幸運的男孩降生在北京。
▲ 從左至右：弟弟馮一意、馮奚喬、母親
2歲起，他跟隨爺爺用水彩作畫，在繽紛的顏料世界，家人不求他聞達，只願他有豐富的成長環境。
7歲時，他愛上小提琴。父母花高價給他買了一把琴，價格之昂貴，令同學聽了直豔羨。
甫一開始學琴，正趕上十年浩劫，琴譜極其難覓。為了支持奚喬的興趣，媽媽和外公費盡周折借來別人的琴譜。
加班加點為他抄寫，先親手畫五線譜，再把音符一個個小心謄挪上去，用最笨的辦法給他尋來許多練習曲。
這其中沉甸甸的愛與呵護之心，使得小提琴成為馮奚喬人生中最重要的精神伴侶之一。
在親情的滋養下長大，馮奚喬自然不乏愛心。
小學時，班上有位同學的母親生重病，他自願幫助同學補習功課，還主動去探望病人。
回家後，他抱著母親說：有一個健康的媽媽，我感到非常幸運了。
1976年唐山大地震時，北京震感明顯，馮奚喬在睡夢被搖醒，深感不妙。
當他反應過來準備下樓時，又折回去叫醒熟睡的弟弟，哥倆死裡逃生。
到了樓下才發現，弟弟僅穿了一條內褲，他又冒著生命危險上樓取回衣服。彼時母親在醫療隊，父親正在廊坊出差，家中並無大人。
16歲的馮奚喬展現出過人的勇氣和擔當，這件事也讓弟弟馮一意對哥哥始終心存感激。
▲ 大學時的奚喬和爸爸、媽媽和弟弟（1980年於北京）
等到1977年恢復高考後，正值高二的馮奚喬在圖書館學得廢寢忘食，最終以優異成績被北大物理學錄取。
當時教具稀缺，教材更不完整，很多老師都一邊編寫課本，一邊拿複印件給學生上課。教電磁學的趙凱華老師深得學生擁戴。
大一期末考時，電磁學最後一道大題卡住不少學生，馮奚喬也哭喪著臉從考場走出。一看到趙凱華老師急得眼淚都快出來了，說話也吞吞吐吐。
「哎呀，趙老師，這個... 這個... 最後一道題... 怎麼做不出來呀？」
天才少年也有難住的時候，還會因一道做不出來的難題哭鼻子。但誰也不能否認馮奚喬的努力與天賦。
大三上學期，李政道主持的首屆中美物理研究生考試（簡稱：CUSPEA）開始報名，通過的學生可以去美國繼續深造。
這是來之不易的機會，整個北大物理系一片沸騰。馮奚喬當時很多專業課還沒上，也禁不住去報了名。
回來後發奮自學量子力學、統計力學，殊不知此次考試的試卷是哥倫比亞大學物理系博士資格考試的題。
一位尚未畢業的本科生去考博士生的專業題，難度可想而知。
馮奚喬學得昏天黑地，用腦過度導致失眠，後期只能吃安眠藥入睡，精神狀態極差。
後來連著考了16個小時，下了考場，考生們個個疲累不堪。很多高年級學生乾脆翹課回宿舍補眠，還引起校方批評。
這一仗馮奚喬打得很艱辛，幸好結果沒讓人失望。
他的總成績位居北大第一名，全國排名第四，是當年中國最年輕的通過者之一。
這時的他年僅20歲。
▲ 哈佛新生馮奚喬在物理系 Jefferson Lab 樓前（1981年）
筆試通過後，又迎來美國大學教授的面試，他以流利的口語和紮實的專業知識，讓面試官讚不絕口。
甚至給出一項至高評價：馮奚喬將來會成為世界上第一流的學者。
我們時常誤會天才，認為他們的成功不過是舉手之便。然而馮奚喬的經歷足以說明：
天才要創造一項奇蹟，也離不開日積月累的努力。
2
1980年，這個20歲的年輕人提前修完北大課程，來到哈佛物理系。
全然陌生的環境沒有挫損他的學術天分，甚至讓他如魚得水。
別人需要努力攻克的課程，他只用一半的時間就全部完成，甚至還能名列前茅。
與此同時，馮奚喬展現出東方留學生罕見的熱情開朗，他會跳交誼舞，小提琴技藝精湛，喜歡遊泳，組織過音樂會、藝術展覽、中文桌活動，深受同學歡迎。
▲ 馮奚喬在哈佛本科生 Leverett House 做resident tutor
繁複熱鬧的社交生活沒有影響學業，反倒讓他更加耀眼。
他接連在《物理評論快報》上發表論文。他的第一篇學術文章，已經累計被引用300多次，而他發表時年僅23歲。
▲ 馮奚喬博士畢業照（1986年5月）
這一年，馮奚喬已是本科生的住校輔導員，來年他又榮獲哈佛優秀研究生獎。
這項獎項只面向哈佛最為傑出的研究生，金額足以覆蓋整個學期的花費，讓他們不被學術之外的經濟問題困擾。
可以說，當其他留學生在為錢發愁時，馮奚喬已經擊敗全世界的頂尖學子，在哈佛通過學術實現了自給自足。
畢業後，取得博士的馮奚喬又被加州大學洛杉磯分校（UCLA）聘為助理教授，這份工作使他興奮不已。
他還對友人說：到那兒去好好大幹一場。
隨後，他駕車橫穿美國大陸，開始了為期數月的公路旅行，從東海岸一直駛到西海岸。
生活在這個充滿生命力的大男孩面前，正展現出無限希望。
在UCLA，馮奚喬達到學術巔峰，不僅每年發表數十篇文章，也是一位深受學生喜愛的青年老師。
有一次，馮奚喬帶友人參觀校園，請過路的學生幫他們拍照留念，還被錯認成剛入學的學生。
「你是新來的學生嗎？」
「我在這兒教書。」
馮奚喬輕輕一笑，也許心中湧起了幾許驕傲。在如此不平凡的成就面前，他是那樣的年輕。
哪怕在一眾優異的北大同窗裡，也是獨一無二的佼佼者。這樣的人生活幸福、學術有為，怎能讓人聯想到他會早早隕落呢。
▲ 北京大學物理系七七級畢業照（1981年6月）。馮奚喬在後排右8由於七七級晚入學半年，本應該於1982年2月畢業，但因為有13名同學已經考取CUSPEA而提前畢業。所以這張具有歷史意義的珍貴畢業照也提前了半年。
3
外界眾說紛紜的死因之中，最廣為認可的說法是，馮奚喬為情所困，最終走向了自殺深淵。
這在他以往的經歷中，也多少有跡可循。
馮奚喬在北大期間，有過一位同系女朋友，後來兩人一同赴美留學，分別被兩所高校錄取。隨著功課趨緊，聯繫也漸漸少了。
女孩提出分手，馮奚喬遭受了重大的打擊。
他自述說：「這件事是我一生中最沉重的一次打擊，我當時都懵了，不知道再怎麼開始。」
相較起來，做學術可能是世界上最純粹的一回事，黑白分明，有耕耘就有收穫。
所以很快，馮奚喬又埋頭做學術研究。
他致力於研究近紅外光成像，希望未來能代替產生輻射的X光，進行醫學檢查。
在為患者檢查大腦中的腫塊、乳房裡的早期病變時，不再擔心輻射副作用。
▲ 馮奚喬（左三）在內華達州美國核實驗基地抗議核試驗（1987年）
學術上的推進，又給他帶來信心。情場上，馮奚喬漸漸恢復活力，他轉而開始接觸美國女孩。
在留學生群體中，有一個不成文的現象，中國女孩找外國人容易，反過來中國男孩約外國女孩難上加難。
馮奚喬打破了這種偏見，經歷過幾段不疼不癢的異國戀，在30歲也遇到了真愛。一位法學院高材生，正是他理想中的伴侶。
兩人一同遊覽了歐洲，還同居過一年多。馮奚喬沉浸在戀愛的喜悅中，對女友提出求婚，也得到了對方肯定的回應。
緊接著訂完婚，選擇結婚地點，一切都順風順水。
時值女孩剛踏入職場，經常連軸工作，周末也常去加班。
最終，兩人的感情因未婚妻出軌而崩塌了。1993年底，馮奚喬落寞無比。
「在一起都住了兩年多了，所以對我是第二次很大的打擊，心情特別低沉。」
接連兩次傷害，這位天之驕子的痛苦可想而知。那時，他還在研究近紅外光，於1994年取得了重大進展。
這讓他感到快活許多，如果將新技術推廣開，將能夠拯救全世界無數病人。甚至可以把核磁共振成像微型化，裝到救護車裡，將來移動診療傷患。
他想開公司，想推廣新技術，想救死扶傷，想改變世界。然而那些宏偉計劃都沒來得及開展，噩耗先至。
1995年9月，巴黎警方通報：年僅34歲的馮奚喬在一位法國同事家中突然離世。
外界傳出另一種說法，他痴情一位年長10歲的法國女子，精心準備了求婚儀式，遭到拒絕。
備受打擊後，他站在一處高樓上縱身下躍，學術、家庭、理想，皆被拋之腦後。
消息傳出後，無數人扼腕。
▲ 馮奚喬教授和爸爸、媽媽和弟弟（1994年於洛杉磯）
4
這樣一位學神般的青年才俊走向死亡，學術界乃至整個社會都無法接受。
他是剛剛轉正的大學教授，是國際上有聲望的物理學者，心懷抱負，光明無限。
將來無論從商、從政、從教，成功都唾手而得，足以留名青史。
可是沒有機會了。
馮奚喬留下的護照本密密麻麻打滿了籤證，額外附上的添加頁有著大片空白，就像他未完成的餘生。
他週遊不少國家，聽過各處見聞，總是眼神坦蕩，神採明亮，好像永遠不會對生活失望。
誰能想到，這個對友人感慨 「人生真有意思」的年輕人，竟然自殺了。
情深不壽，慧極必傷。
▲ 馮奚喬葬禮的程序冊
王爾德在書中寫過：「才貌超群者往往背負宿命的悲哀。」飽嘗過成功的天才們，怎能吞咽下失敗的苦果。
他們攀登過一座座學術的高峰，站在學界之巔，可叵測的人心、無常的世事才是最難解的謎團。
在活著這件事上，幸運和努力所能抵達的成就皆有限，而意志和勇氣才是持續通關的秘語。
天才隕落固然讓人傷感，平凡人頑強掙扎的一生也同樣值得敬畏。文/花辭樹
一個中國天才離奇身亡，學界震動，他的一生究竟有多傳奇？
1995年10月5日，美國加州大學下令全校降半旗致哀，只為悼念一名自殺的中國人。
數月後，美國學界知名月刊《今日物理》特地為他刊登訃告，還破例放了一張黑白照片，以示重視。
華人物理學家李政道特意為他發唁電：奚喬是他那一代的領軍物理學家之一，物理學失去了一顆明亮的新星。
痛失英才，學界震動。無數人為他扼腕嘆息，無數人追索他自殺的真相。
17歲上北大，20歲進哈佛，32歲破格升任教授，卻在34歲跳樓自殺，這是一名中國天才短暫而燦爛的一生。
時隔多年回溯往事，仍舊讓人發出喟嘆：馮奚喬究竟留下多少傳奇？
1
馮奚喬家世良好，父親是國家經濟委員會的總工程師，母親是解放軍304醫院的胸外科主任。
1960年，這個幸運的男孩降生在北京。
▲ 從左至右：弟弟馮一意、馮奚喬、母親
2歲起，他跟隨爺爺用水彩作畫，在繽紛的顏料世界，家人不求他聞達，只願他有豐富的成長環境。
7歲時，他愛上小提琴。父母花高價給他買了一把琴，價格之昂貴，令同學聽了直豔羨。
甫一開始學琴，正趕上十年浩劫，琴譜極其難覓。為了支持奚喬的興趣，媽媽和外公費盡周折借來別人的琴譜。
加班加點為他抄寫，先親手畫五線譜，再把音符一個個小心謄挪上去，用最笨的辦法給他尋來許多練習曲。
這其中沉甸甸的愛與呵護之心，使得小提琴成為馮奚喬人生中最重要的精神伴侶之一。
在親情的滋養下長大，馮奚喬自然不乏愛心。
小學時，班上有位同學的母親生重病，他自願幫助同學補習功課，還主動去探望病人。
回家後，他抱著母親說：有一個健康的媽媽，我感到非常幸運了。
1976年唐山大地震時，北京震感明顯，馮奚喬在睡夢被搖醒，深感不妙。
當他反應過來準備下樓時，又折回去叫醒熟睡的弟弟，哥倆死裡逃生。
到了樓下才發現，弟弟僅穿了一條內褲，他又冒著生命危險上樓取回衣服。彼時母親在醫療隊，父親正在廊坊出差，家中並無大人。
16歲的馮奚喬展現出過人的勇氣和擔當，這件事也讓弟弟馮一意對哥哥始終心存感激。
▲ 大學時的奚喬和爸爸、媽媽和弟弟（1980年於北京）
等到1977年恢復高考後，正值高二的馮奚喬在圖書館學得廢寢忘食，最終以優異成績被北大物理學錄取。
當時教具稀缺，教材更不完整，很多老師都一邊編寫課本，一邊拿複印件給學生上課。教電磁學的趙凱華老師深得學生擁戴。
大一期末考時，電磁學最後一道大題卡住不少學生，馮奚喬也哭喪著臉從考場走出。一看到趙凱華老師急得眼淚都快出來了，說話也吞吞吐吐。
「哎呀，趙老師，這個... 這個... 最後一道題... 怎麼做不出來呀？」
天才少年也有難住的時候，還會因一道做不出來的難題哭鼻子。但誰也不能否認馮奚喬的努力與天賦。
大三上學期，李政道主持的首屆中美物理研究生考試（簡稱：CUSPEA）開始報名，通過的學生可以去美國繼續深造。
這是來之不易的機會，整個北大物理系一片沸騰。馮奚喬當時很多專業課還沒上，也禁不住去報了名。
回來後發奮自學量子力學、統計力學，殊不知此次考試的試卷是哥倫比亞大學物理系博士資格考試的題。
一位尚未畢業的本科生去考博士生的專業題，難度可想而知。
馮奚喬學得昏天黑地，用腦過度導致失眠，後期只能吃安眠藥入睡，精神狀態極差。
後來連著考了16個小時，下了考場，考生們個個疲累不堪。很多高年級學生乾脆翹課回宿舍補眠，還引起校方批評。
這一仗馮奚喬打得很艱辛，幸好結果沒讓人失望。
他的總成績位居北大第一名，全國排名第四，是當年中國最年輕的通過者之一。
這時的他年僅20歲。
▲ 哈佛新生馮奚喬在物理系 Jefferson Lab 樓前（1981年）
筆試通過後，又迎來美國大學教授的面試，他以流利的口語和紮實的專業知識，讓面試官讚不絕口。
甚至給出一項至高評價：馮奚喬將來會成為世界上第一流的學者。
我們時常誤會天才，認為他們的成功不過是舉手之便。然而馮奚喬的經歷足以說明：
天才要創造一項奇蹟，也離不開日積月累的努力。
2
1980年，這個20歲的年輕人提前修完北大課程，來到哈佛物理系。
全然陌生的環境沒有挫損他的學術天分，甚至讓他如魚得水。
別人需要努力攻克的課程，他只用一半的時間就全部完成，甚至還能名列前茅。
與此同時，馮奚喬展現出東方留學生罕見的熱情開朗，他會跳交誼舞，小提琴技藝精湛，喜歡遊泳，組織過音樂會、藝術展覽、中文桌活動，深受同學歡迎。
▲ 馮奚喬在哈佛本科生 Leverett House 做resident tutor
繁複熱鬧的社交生活沒有影響學業，反倒讓他更加耀眼。
他接連在《物理評論快報》上發表論文。他的第一篇學術文章，已經累計被引用300多次，而他發表時年僅23歲。
▲ 馮奚喬博士畢業照（1986年5月）
這一年，馮奚喬已是本科生的住校輔導員，來年他又榮獲哈佛優秀研究生獎。
這項獎項只面向哈佛最為傑出的研究生，金額足以覆蓋整個學期的花費，讓他們不被學術之外的經濟問題困擾。
可以說，當其他留學生在為錢發愁時，馮奚喬已經擊敗全世界的頂尖學子，在哈佛通過學術實現了自給自足。
畢業後，取得博士的馮奚喬又被加州大學洛杉磯分校（UCLA）聘為助理教授，這份工作使他興奮不已。
他還對友人說：到那兒去好好大幹一場。
隨後，他駕車橫穿美國大陸，開始了為期數月的公路旅行，從東海岸一直駛到西海岸。
生活在這個充滿生命力的大男孩面前，正展現出無限希望。
在UCLA，馮奚喬達到學術巔峰，不僅每年發表數十篇文章，也是一位深受學生喜愛的青年老師。
有一次，馮奚喬帶友人參觀校園，請過路的學生幫他們拍照留念，還被錯認成剛入學的學生。
「你是新來的學生嗎？」
「我在這兒教書。」
馮奚喬輕輕一笑，也許心中湧起了幾許驕傲。在如此不平凡的成就面前，他是那樣的年輕。
哪怕在一眾優異的北大同窗裡，也是獨一無二的佼佼者。這樣的人生活幸福、學術有為，怎能讓人聯想到他會早早隕落呢。
▲ 北京大學物理系七七級畢業照（1981年6月）。馮奚喬在後排右8由於七七級晚入學半年，本應該於1982年2月畢業，但因為有13名同學已經考取CUSPEA而提前畢業。所以這張具有歷史意義的珍貴畢業照也提前了半年。
3
外界眾說紛紜的死因之中，最廣為認可的說法是，馮奚喬為情所困，最終走向了自殺深淵。
這在他以往的經歷中，也多少有跡可循。
馮奚喬在北大期間，有過一位同系女朋友，後來兩人一同赴美留學，分別被兩所高校錄取。隨著功課趨緊，聯繫也漸漸少了。
女孩提出分手，馮奚喬遭受了重大的打擊。
他自述說：「這件事是我一生中最沉重的一次打擊，我當時都懵了，不知道再怎麼開始。」
相較起來，做學術可能是世界上最純粹的一回事，黑白分明，有耕耘就有收穫。
所以很快，馮奚喬又埋頭做學術研究。
他致力於研究近紅外光成像，希望未來能代替產生輻射的X光，進行醫學檢查。
在為患者檢查大腦中的腫塊、乳房裡的早期病變時，不再擔心輻射副作用。
▲ 馮奚喬（左三）在內華達州美國核實驗基地抗議核試驗（1987年）
學術上的推進，又給他帶來信心。情場上，馮奚喬漸漸恢復活力，他轉而開始接觸美國女孩。
在留學生群體中，有一個不成文的現象，中國女孩找外國人容易，反過來中國男孩約外國女孩難上加難。
馮奚喬打破了這種偏見，經歷過幾段不疼不癢的異國戀，在30歲也遇到了真愛。一位法學院高材生，正是他理想中的伴侶。
兩人一同遊覽了歐洲，還同居過一年多。馮奚喬沉浸在戀愛的喜悅中，對女友提出求婚，也得到了對方肯定的回應。
緊接著訂完婚，選擇結婚地點，一切都順風順水。
時值女孩剛踏入職場，經常連軸工作，周末也常去加班。
最終，兩人的感情因未婚妻出軌而崩塌了。1993年底，馮奚喬落寞無比。
「在一起都住了兩年多了，所以對我是第二次很大的打擊，心情特別低沉。」
接連兩次傷害，這位天之驕子的痛苦可想而知。那時，他還在研究近紅外光，於1994年取得了重大進展。
這讓他感到快活許多，如果將新技術推廣開，將能夠拯救全世界無數病人。甚至可以把核磁共振成像微型化，裝到救護車裡，將來移動診療傷患。
他想開公司，想推廣新技術，想救死扶傷，想改變世界。然而那些宏偉計劃都沒來得及開展，噩耗先至。
1995年9月，巴黎警方通報：年僅34歲的馮奚喬在一位法國同事家中突然離世。
外界傳出另一種說法，他痴情一位年長10歲的法國女子，精心準備了求婚儀式，遭到拒絕。
備受打擊後，他站在一處高樓上縱身下躍，學術、家庭、理想，皆被拋之腦後。
消息傳出後，無數人扼腕。
▲ 馮奚喬教授和爸爸、媽媽和弟弟（1994年於洛杉磯）
4
這樣一位學神般的青年才俊走向死亡，學術界乃至整個社會都無法接受。
他是剛剛轉正的大學教授，是國際上有聲望的物理學者，心懷抱負，光明無限。
將來無論從商、從政、從教，成功都唾手而得，足以留名青史。
可是沒有機會了。
馮奚喬留下的護照本密密麻麻打滿了籤證，額外附上的添加頁有著大片空白，就像他未完成的餘生。
他週遊不少國家，聽過各處見聞，總是眼神坦蕩，神採明亮，好像永遠不會對生活失望。
誰能想到，這個對友人感慨 「人生真有意思」的年輕人，竟然自殺了。
情深不壽，慧極必傷。
▲ 馮奚喬葬禮的程序冊
王爾德在書中寫過：「才貌超群者往往背負宿命的悲哀。」飽嘗過成功的天才們，怎能吞咽下失敗的苦果。
他們攀登過一座座學術的高峰，站在學界之巔，可叵測的人心、無常的世事才是最難解的謎團。
在活著這件事上，幸運和努力所能抵達的成就皆有限，而意志和勇氣才是持續通關的秘語。
天才隕落固然讓人傷感，平凡人頑強掙扎的一生也同樣值得敬畏。文/花辭樹