【寫在前面】
《抓癢》簡體版出版時，作者沒有寫序，而是寫了後記，題目叫《我為什麼要寫》，是闡述自己的出版境遇和寫作態度的，我沒能從中找出作者對自己這個小說的評價和理解。《抓癢》沒出多久就被禁了，我最初是從紅袖添香網站上看到它的，後來也不知為什麼，竟發現當當網上面還有賣，趕緊搶購了一本，那是2008年的事了。幾年前，這書的法語版得以出版，作者終於暢談了一回作品，現在把全文貼出如下。在這篇文章裡，最能啟示我的一句話是：「愛在愛的背面，臉在臉的反面，」我暫且固執地認為，真正讀懂了這句話，理解了，消化了，也許就能讀懂所有世界上偉大的文學作品了。
《抓癢》法語版書影
=======================
這本書在中國出版時，經過了太多周折。感謝林宋瑜女士，這個優秀文學編輯，一些中國當代傑出小說曾經在她的努力下面世。這些作品當時頻遭非議，被指犯禁，但時間證明它們的價值。因為她的愛惜，《抓癢》終於儘量保持原貌出版了。但接著也遭到了同樣的命運。
所謂犯禁，犯的就是體制。薩德侯爵所冒犯的，表面上看是性和道德，實質是體制，是對體制的顛覆。也因此，這些東西往往讓被體制所壓制的民眾趨之若鶩。然而當面對外族，情況又有所不同，體制置換成了民族。雖然中國有個成語叫「一視同仁」，但是還有一個成語：「內外有別」。後者是更高的原則。服從了更高原則，就叫「深明大義」。在面對外族之時，一致對外，這就是「大義」（當然並不影響同胞之間的內鬥），否則就是「漢奸」。「漢奸」這個詞在中國是被頻繁使用的，當年中國作家魯迅也被罵作「漢奸」。魯迅塑造了阿Q這個中國人形象，流傳到了法國，法國作家羅曼·羅蘭說法國也有阿Q，這種事在中國是難以理解的：對醜惡形象避之惟恐不及，如何還自我抹黑？ 1860年，「英法聯軍」燒毀了中國的圓明園，法國作家維克多·雨果憤怒譴責自己國家的軍隊是「強盜」，如果在中國，更是背叛祖國和民族的言論。我不知道在法國，雨果和羅曼·羅蘭有沒有被指責為「法奸」？現在，《抓癢》的作者也被指責了，說是損害了中國人形象。
中國人歷來重視形象。形象，也就是臉，書面上寫作「面子」。中國人愛面子，所謂「樹活一張皮，人活一張臉」。剛剛過去的北京奧運會，就被中國人看作是「長面子」的事，所以是絕對不容被妨礙的，因為這是他們最要緊的事。魯思·本尼迪克特在她的《菊與刀》中，把日本文化歸結為「恥感文化」，其實中國也屬於「恥感文化圈」。甚至社會交往，不是靠契約，而是靠面子。我小時去農村，有的人家廳堂中央橫擺著一輛自行車，家人寧可為它繞道而行，因為這自行車是這個貧窮家庭唯一值得炫耀的高檔品；那時候即使是城市，人們也不富裕，好容易置了手錶，照相，往往要把戴著手錶的手臂袖子撩起，亮出手錶來；父親打孩子，外面的人是無權幹涉的，因為是自家的事，而被打的也不能向外申訴，所謂「家醜不可外揚」。不僅不能申訴，還要想到父親是為了自己好，把受虐變成一種受寵。這實在不是容易的事。久而久之，就發明出了麻醉方式來。中國公元3世紀的魏晉時代，有一種特有的麻醉藥——「五石散」，許多文人靠吃這種麻醉藥生存，他們是嵇康、阮籍、何晏、王弼……
「五石散」類似於海洛因，跟海洛因不同的是，吃了「五石散」，並不形容枯蒿，而是神採奕奕，面容煞是光鮮，很有「面子」。這是它受歡迎的原因之一。當然受歡迎還因為它的麻醉性。現實是殘酷的，不能不靠麻醉生存下去。但這種藥是有毒的，實際上，「藥」就是「毒」，「毒」才能成「藥」。據我所知，英語中的drug就是「藥」和「毒品」的雙關語；在中國也一樣，藥學經典《神農本草經》裡的藥，就是按毒性大小來劃分為「上」、「中」、「下」三品的。當然以「毒」為「藥」，最後也難逃死亡的厄運，包括魏晉時代的嵇康，也包括《抓癢》中的主人公——20世紀的嵇康（他的妻子名叫「樂果」，就是一種毒藥）。有論者說，當今中國社會酷似公元3世紀的魏晉時代：社會急劇變化，舊的價值體系已經崩潰，新的價值體系尚未建立。古代的嵇康，勿寧是現代嵇康的隱喻。
在翻譯過程中，巴彥先生多次向我提出一個疑問：小說中兩個主人公，這對夫妻，他們躲在視頻中，雖然隱藏身份，隱去臉和聲音，他們難道真能成功嗎？他們是否真不知道對方是誰？即使開始不知道，後來也難免暴露了，那麼又怎麼能還裝作不知道？怎麼能欺騙對方？不能欺騙對方，卻仍然還要繼續下去，那豈非「厚顏無恥」？——這正是小說的玄機所在：人固然要這張臉，但是總有保不住的時候。保不住了怎麼辦？只能不把臉當做臉了。而一旦不把臉當臉了，也就不再有羞恥，這臉就又堅韌起來了。
吃了「五石散」，身體會奇癢無比，所以必須抓癢，於是皮膚會被抓破，潰爛，於是只能穿破舊的衣服。衣服還不能常洗，於是便多蝨。於是就出現了魏晉文人「捫蝨而談」的奇觀——一邊逮著身上的蝨子，一邊仍然高談闊論。在這裡，精神自由完全取代了肉體自由，精神高高飛翔在身體之上，這在歷史上被稱作「魏晉風度」。看似悖謬，卻是精神上的堅守。古代的嵇康，最後就為了這種堅守上了刑場；《抓癢》中的嵇康包括他的妻子，也是在堅守著的。在這物慾橫流的時代，他們厭倦了婚姻、厭倦了彼此，本來可以去離婚、再婚，也可以去搞「婚外情」，也可以去嫖妓招男，但是他們都沒有做，因為無濟於事——再婚了，仍然還會厭倦。這不是誰的錯，是婚姻的問題。世界上萬物都要發展，愛發展成了婚姻，婚姻再發展，就成了「婚外戀」，於是就不許發展，但憑什麼婚姻就不能發展呢？沒有道理，但是我們必須接受的命運。他們於是索性回到婚姻以內，用精神的方式加以解決，雖然沒臉沒皮，但是不要臉，並不等於墮落，而是一種堅守。我想說的是，這不是一個墮落的故事，而是一個堅守的故事；這不是一個肉體的故事，而是一個精神的故事。愛在愛的背面，臉在臉的反面，我想法國讀者也許能理解，畢竟，這是出了了不起的薩德侯爵和雅克·馬裡·拉康、米歇爾·福柯的國度。
此文轉發自作者的新浪博客，已經授權。