大姐又來幫我種菜了。
一大早，我還未起床，就從窗戶裡看到大姐在我的院子裡忙開了。
大姐今年65歲，大我12歲，頭髮已經花白，肩頸處隆起，那是重擔壓過的痕跡。院子裡有兩壟菜地，重陽節，武漢下了一場秋雨，土壤變得溫潤鬆軟起來。一會兒的功夫，兩壟空地上已整齊地精神抖擻地站立了兩排青菜秧子。見我起床了，大姐笑眯眯地說：今天休息，你就多睡會兒唄！愛意暖暖的！從我記事起，我和我姐的對話和見面神情，大抵如此！
我是李店鄉徐漢樓人。我很喜歡我們村的名字，不是什麼「灣」呀，「畈」的，有股子文化氣息，雖然小時候我沒見到村子裡有什麼「樓」。在村子裡，鄉親和親戚都稱我們姐倆為大姐二姐，都稱我父母為「先生」和「先生娘子」。父親是中學老師，寫得一手好字，每年春節，我們村的對聯全部是我父親寫就由我送給各家各戶，每年春天，父親都會給村子周邊的樹木修剪枝葉。我家有一高約一米、長約三米的院牆，院牆上長滿了父親種的薔薇，每到薔薇花盛開的時候，村子周邊來來往往的人都會被紫紅薔薇的美豔沁香所吸引，我們姐倆經常摘了花朵送給小姐妹們做頭飾。我那小羊角辮上自然免不了被她插滿了鮮花。
父親退休2年多就病逝了，母親很傷心，後事全是姐一手張羅的，我剛大學一年級，除了悲傷，只剩下一臉的懵懂，似乎都插不上手，姐面面俱到，親戚們對姐的能幹讚不絕口，其實那時候姐也就剛做母親。
記得有一次，母親帶著我走親戚，一個親戚說：二姐聰明著呢，又會演節目，又會玩體操，學習成績還總是第一名，另一個親戚說，大姐才是能幹，種的棉花實驗田都上了報紙了，大姐比二姐漂亮！是的，我皮膚黝黑，我姐白皙，我單眼皮內雙，我姐雙眼皮，連個子都比我高出不少。雖在農村，姐年輕時的模樣周正、好看，還是婦女隊長，掙工分不輸男勞動力。
我一直有個問題因為父親的過早離世而沒有答案。父親是老師是有學問的人，為什麼姐只讀了幾年小學沒讓姐繼續上學呢？在後來清理父親的遺物時慢慢解開了一些疑團，父親是右派，是知識分子、臭老九，在姐該上學的年紀，父親右派的帽子還未摘除，姐是上不了高中的，也是不能入黨和提幹的。父親臨終前跟我嘀咕過一句：對你姐，我有愧呀！我很想跟父親深入探討這個話題，可是父親帶著病痛帶著哀傷帶著愧疚永遠離開了我們，沒給我開口的機會。
1981年我從李店中學順利考入新洲四中。四中是新洲東半縣的重點高中，離徐漢樓有著從中午太陽正當頂走到太陽下山的路程。上了高中後，「考大學，跳農門」的氛圍正濃。我入學的成績在班上是靠後的，但是，一個學期下來，我的成績已經排到前十名了。那時候，我姐已有對象了，姐夫在當兵，人很老實，從條件上講，有些配不上我姐，我記得姐當初不太情願，可姐夫和姐夫一家人對我姐格外好，姐夫經常從部隊寄一些衣服布料和鞋子。每當收到這些禮物時，姐就端詳著，說：這塊的確良布料給淑華做件襯衣，那塊滌棉布料給淑華做件棉襖外套，在外面上學，要穿得體面點，於是乎，在我家每年兩次請裁縫的過程中，這些布料都成了我這個上學的妹妹身上的俏衣裳。別人家往往是妹妹接著穿姐姐的舊衣服，我打記事起，我媽我姐都沒讓我穿過舊衣服，這一點，讓我一同上學的小姐妹很是羨慕。姐夫曾給姐買了一雙黑色淺口系帶的皮鞋，姐說我穿的好看，要求我穿上。這雙鞋，就成了我走在四中上學路上的大當家，踩出了青青草地上的腳印，走出了黃土地的塵土飛揚，跋涉了長長陡陡的路坡，越過了一道又一道的山崗。
上四中時，每兩個星期才能回一次家。回到家裡，姐姐燒上水幫我洗頭，倒上水催我洗澡，洗完澡一把將重重的木盆裡的洗澡水端起倒掉，接著就是給我切菜炒菜，一勺一勺地裝進罐頭瓶，死勁壓實，說，鹹菜壓實了不容易壞。姐給我挑了一根最輕最薄的扁擔，一頭系好鹹菜袋，一頭系好米袋。我們家到四中，要經過徐古、綠化、桃源等地，到徐古鎮有一道很長很陡的坡，我姐幾乎每次都挑著米擔子把我送到山坡上。
我在姐姐的目送中，完成了四中的兩年學業，順利考入了武漢大學，我成了大學生，十裡八村都爭相傳頌，父母高興，宴請了小學到高中的所有老師和所有的親戚朋友，放了三天的電影，姐姐忙裡忙外樂得合不攏嘴，逢別人誇讚我時總是說，是呀，我家淑華替我家爭了氣，這個時候，姐已是孩子的母親，一個地地道道的農民，寶釵式的臉龐已沒有以前白嫩了。
在我埋頭上大學、忙事業的過程中，我們全家每年都能穿上姐姐親手納制的布鞋、拖鞋，那做工仍舊保持她年輕時的手藝，針腳細密規整，穿著服帖、看著精緻。
1985年，姐隨姐夫到了陽邏，成了陽邏棉紡廠的工人，這期間，姐和姐夫自己肩挑背扛挖基備料，只花了2萬元的地基錢和砌匠師傅的手工錢，在陽邏過江電線塔下蓋起了一棟小二樓，兩個閨女一個考入了江漢大學，一個考入了中南財經大學。2000年，我的事業蒸蒸日上的時候，姐所在的棉紡廠倒閉，姐下崗了。
意識到姐也有需要幫助的時候，是大外甥女面臨畢業找工作。2000年以後，大學畢業生都需自謀出路了。江漢大學非一類學校，女孩子，性格文靜，不善於推銷自己。姐弱弱地跟我說，擔心大姑娘找不到工作。這一次，我認真地打量了我的姐，寶釵式的臉龐已變得慈祥，越長越象我母親，可眼睛已不再明亮，大大的雙眼皮也鬆弛了，眼角有了很明顯的皺紋，兩鬢布滿了白髮，笑眯眯地看著我，一如小時候欣賞的期待的目光！只是這目光穿透了歲月、銳利地直扎我的胸膛！
大姐是如此的不幸，父親是右派，沒上學，沒提幹，沒崗位！可無論智商和情商，大姐遠在二姐之上。大姐一無所有，無學歷無工作，可大姐的眼光裡永遠寫著堅韌，臉上永遠寫著富足，心裡永遠裝著二姐並且永遠有能力為二姐付出！二姐我是如此的幸運，高中時父親右派的帽子已經摘掉，一路上大學長知識顯才幹，一路30年的中國經濟騰飛，成為中國轎車行業從無到有到大發展的親歷者！大姐愛二姐甚至勝過母親，大姐對二姐的深情裡還飽含有對自己青春的吶喊！
大姐已隨姑娘住到了武漢經濟技術開發區的千年美麗，是她們小區的活躍分子，鄰裡都誇她熱情、厚道、能幹！二姐也面臨退休回歸家庭，將步著大姐的後塵，學著收拾屋子、學著種菜、學著照顧大姐！
看著大姐彎著腰嫻熟地插著白菜秧子，二姐對大姐說：姐，你歇著，我來吧！
大姐在練太極
大姐帶外甥