走進熟悉的校園，象進入一座荒蕪已久的老宅子，昔日人聲鼎沸的校園一片寂靜。往常這個時候，劉爺爺在校園裡忙忙碌碌，用草坪機推剪草坪，象跟小男孩瘋長的頭髮剪了個小平頭，用大剪子修剪綠化帶，把不聽話竄出來的小枝子修理得平平整整的。
教學樓前的對節白臘，一個假期後變得蓬頭垢面，劉爺爺樂呵呵地說：「毛頭小夥子，鬍子長出來就該刮，不刮就象個老頭子，裝成熟啊。」劉爺爺咔嚓咔嚓幾剪子，東瞄瞄，西瞅瞅，做出的造型酷斃了。
劉爺爺手上戴著金戒指，做事的時候亮晃晃的，那是劉爺爺和羅奶奶的金婚戒指，他們兩老已經相伴五十周年了，在太暉小學也已經工作二十多年了。
劉爺爺一刻也閒不住，他老人家70多歲了。但幹起活來像二十多歲的小夥子。去年年底，因為年紀太大了。劉爺爺的子女執意要將兩老接到身邊，兒女盡孝，讓老人安享晚年，劉爺爺老兩口才離開了校園，到兒子身邊生活。
這一走，恐怕以後難得回來，劉爺爺和羅奶奶的好，老師們怕是要經常念叨，因為全校老師誰沒有沾兩老的光？劉爺爺就是個大管家，有劉爺爺在，校園乾淨整潔，安全舒適。
劉爺爺一人身兼數職，園丁、清潔工、門衛，三種職業劉爺爺幹得風生水起，令人交口稱讚。清晨，劉爺爺把全校垃圾桶裡的垃圾清理乾淨，裝進三鬥車裡，倒進廁所旁的大垃圾桶裡，只等外面的垃圾車把垃圾運走。
然後劉爺爺開始整理花壇，翻土、種花、澆水、剪枝，人人都說太暉小學象座花園，花有杜鵑花、鳶尾花、月季、金盞菊、金銀花、蘭花草，開花的樹有桃樹、石榴樹、桂花樹，花開四季，香飄滿園。
劉爺爺這位辛勤的園丁，穿著粗布大褂，卻是最美的護花使者。桃李芬芳、石榴俊俏、月季花嬌豔、金銀花素雅，是劉爺爺用辛勒的汗水將它們澆灌。
看著這滿樹繁花，以及撒落一地的花瓣雨，我想起了這句詩，「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」劉爺爺，謝謝您帶給我們繁花似錦，帶給我們美麗的校園和美好的心情。
學生放學後，劉爺爺和羅奶奶一起打掃廁所，想想看，全校八百多名師生用的廁所，上下兩層，老兩口不嫌髒不嫌臭，一個蹲位一個蹲位地清掃、拖地、衝洗，他們配合得是那樣的默契，不愧是相伴五十周年的金婚伴侶。
後來，羅奶奶腰椎間盤突出做了手術，手術後需要臥床休息，學校考慮到劉爺爺一個人做事，另外請了一個清潔工打掃校園和廁所。
羅奶奶病好之後，再也不能做重活，於是幹活時能相互搭把手的黃金搭檔變成了劉爺爺一個人孤軍奮戰，儘管失去了一個好幫手，但劉爺爺一個人幹活還是有條不紊、自得其樂。
晚飯後，劉爺爺成了門衛，他要在門房過夜，守護太暉小學的平安，直到第二天清晨保安來上班，劉爺爺才離開門房。
有一次，我的擴音器在辦公室充電忘了拔，等我想起的時候，已經晚上九點多鐘了，我怕它爆炸，急忙騎車趕到學校。
劉爺爺為我拉開教學樓卷閘門，我看著黑黢黢的教學樓頭皮發麻，我的辦公室在四樓，我的座位是已去世的劉芳老師生前坐過的，我好害怕。
我對劉爺爺說，「劉爺爺，您陪我上去好嗎？我有點怕。」劉爺爺陪我爬到四樓，我走進辦公室，打開燈，再走到最裡面，把擴音器插頭拔了，放回自己的抽屜裡。
和劉爺爺一起下樓後，走在學校中心大道上，劉爺爺對我說，「劉芳老師是一個好人，和氣、善良。」我點了點頭，忐忑不安的心情也平復下來。
一天晚上，我到學校去拿筆記本電腦，這次是羅奶奶幫我開的卷閘門。羅奶奶要陪我上去，我說不用，我打開樓梯口的燈，爬上四樓，穿過走廊，走進辦公室。
我摸索著打開門邊的開關，走到我的座位，提起電腦徑直走下一樓，全程我一點兒也不害怕。
羅奶奶在一樓樓梯囗等我，鎖上卷閘門後，她執意把我送到校門囗，反覆叮囑我慢些走，明明是我麻煩了羅奶奶，羅奶奶卻笑意盈盈，真是好人啊。
如今，劉爺爺和羅奶奶離開工作了二十多年的太暉小學，在子女身邊享受天倫之樂。希望老人家身體健康、長命百歲，希望老人與花草為伴不孤單，幸福萬年長。