王家衛青春三部曲 電影裡的故事 如繁花生於幻土之中

好電影散場後，它會在你的記憶裡繼續演下去，有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。

看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。
為什麼？因為它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。

王家衛的世界是腳踏繁華的夢土，如他在《阿飛正傳》最後梁朝偉在低矮閣樓中，想走出四方天地的成人式，那樣的上海作派，終落腳現實，不同於前面掙扎的青春鳥兒，它被丟進煙火裡，吱吱作響後，歸於沉寂。

如果多數導演拍攝的青春都是將其珍而重之的，那王家衛的電影中的青春像是闖進鏡子裡的鳥，以為能飛出點空間，但更多的是漫長的停滯感與生活如毛屑起落的捕捉無能。

他電影總有偌大的城市與昏黃角落，小日子摳一摳，就有飄進空氣裡的塵屑，青春看似很浪漫，但卻對主人翁來說是沒有座標的莽原，或偶有讓同輩騷動的遷徙，但對自己而言，多數時候卻像有巨大熱帶雨包在上空的滯留，還不能痛快下雨的等待。

這在各亞洲導演執迷的青春題材中，王家衛是最能拍出青春這大泡泡的七彩感。它照出各種萬象，獨獨塞不進去自己也對不了焦的自身存在，這樣的不適應與不合腳感，及他人口中的「美好青春」與我無關的命題，在王家衛電影裡都像是你意外看到在鏡中的鳥的聲息與動作。

《阿飛正傳》中的五個紅男綠女，都像處在一種滯留階段。其中一幕張曼玉與劉德華走在無人長街上，劉德華安慰著失戀的張曼玉，那巷子裡兩個拉長的身影比起說不出重點的安慰。那條長路更像是一種切斷的時空，裝進了兩個人看似為愛煩惱，其實更多的是對未來全然抓不到線索的渺小。

這部片的未來是龐大的，對主人翁來講是沒有抓地力的，這固然是香港的處境，講太多未來都是無法消化的，也像是這香港曾有的最美的皮相，在香港這窮山惡水卻繁華一身的地方，有著曇花一現的效果，比起那些金剛不壞的建築與霓虹，青春是堵在未來河道上的月亮。那樣刻意壯盛的維多利亞港，任何活脫脫的真實都很快就涼颼颼。

於是你看到張國榮與張曼玉賭那一分鐘的朋友成為了經典。那是在一個非常寂寥，甚至沒有裝潢的空間裡，有著一些充滿塑化劑的小吃，那裡沒有什麼進貨與出貨的概念，跟張曼玉的停格一樣都是處在一種停滯，於是張國榮給了她一分鐘朋友的流動概念時，讓那地方與那個人都抖了身子鮮活了一下，但「一分鐘」之後的「停」更顯寂然。

但這隻屬於香港的美，是之於什麼的頹敗，之於之前香江的追金與後來的高牆，香港村姑與千金的雙面，沒有任何可商量的彈丸。之於如此的命運河道，那麼連頹敗都是好的，都是相形更有生機的。

於是你看到那如彼岸花般疏離於人間的張國榮，失根與追源之間的無所傍依；你看到劉嘉玲一身花豔在破舊的樓梯間的華麗登臺，都是在未來的落石或水泥大廈砸下來前，那一點青春的搖曳，求一點凋謝的自由與落泥的氣味。

因此這部電影充滿的感官的美，它是一個窄巷、一個小公寓、一個小樓梯，與任何可以封裝青春的時空，把那些受限的斑斕給拍出來，不只是一生只能飛一次的鳥，而是一束青春擱放在炙熱夏末的氣味。

《重慶森林》裡的王菲，那隨著歌曲〈California Dreaming〉做快餐的身影，那裡所有東西，吃的喝的，包括男主角之一金城武吃的鳳梨罐頭都是加工的，只有存放在歌曲裡的陽光像是真的。

代號六六三的警察梁朝偉住的公寓，那會代替他為失戀哭泣的屋子、破抹布、絨毛娃娃與人字拖，都是這世界上看似比我們還具體的存在，他的感情只能忽胖忽瘦地被丟置在所有生活線索後面。

包括失戀的金城武吃著過期罐頭，那灰青的日光燈下、失溫色調的便利商店的門口，以及仿佛整個社區的營生味都在那裡的小吃攤、王菲手中拿的金魚水袋，具體而微地將情感如滴在沙漠中的「重慶森林」表現出來，是投影出滿滿的空虛感，那像是自動洗衣機裡將各種顏色都卷在一起，就是無從在有效期限內，塞進我們恆常的情感。

最後王菲化身的空姐，與頂了小吃攤做生意的梁朝偉相遇，那小小的燈與溼掉又幹的登機證，像是能登陸在那一片真實陽光下的憑證。在擁擠的空虛中，塞入一個縫隙的陽光。這部電影就很像是陽光下飄忽的塵屑，情感細微的累積，滲透到加工的世界裡，讓它滴點小雨、借點陽光。

《墮落天使》很像《重慶森林》的姐妹作，但又自成一格。那部電影捕捉了更多香港極盛期的繁華美貌，如溝渠般的光灑下，所以忽明忽暗。李嘉欣無論被視為花瓶與否，在那鏡頭下，那屬於在香港花期的盛開，是開至荼蘼的美。

楊採妮與金城武在裡面失控的青春，黎明身為殺手而犯完案，坐上了公車又被拉人壽險，這裡的美都是漂浮而帶刺的，像是魚在含氧量不足的水中吐氣，這樣溝渠式的幽微拍法，與《重慶森林》不同，變成了青春的異果，消蝕或寄生在鐵鏽的都市靈魂中，似乎更悲傷一點，但因為是野生野長的進步式的野蠻，繁華到也無從悲傷了。

「青春」在王家衛的魔法下，或許多以愛情為主題，但更像是之於大環境下的無濟於事，也更像是對照清冷現實的溫熱一瞬。無論是張國榮與一屋子花色融為一體的酣醉，卻清醒令人懊惱，還是劉德華在工整制服下的限時失控，還是金城武在王家衛電影裡展現的生活無盡頭的撞牆，都是人性之於鋼筋意識的爬藤生長。

很少亞洲導演將如此鮮活的，放在看似像大千世界的鏡子裡，像捕捉了一把待飛的青春，它仍擺動著。也像是在世界石化前，拒絕投身於幻象的身影，青春成為一種過期的抒情，也成為只是停格的起手式。

王家衛的世界是半醉醒的，是繁華開於幻土中。如他在《阿飛正傳》最後梁朝偉在低矮閣樓中，想走出四方天地的成人式，那樣的上海作派，歸化於現實，不同於前面掙扎的青春之鳥，它被丟進人間煙火裡，吱吱作響後，歸於沉寂。

---

《阿飛正傳》王家衛奠定個人風格的代表作之一，1990年上映。以1960年代初期為背景，阿飛因從未見過生母，長大後對生命中遇到的每一個女人都冷酷無情。當他決定要找到生母，卻再次受到傷害。此片邀請到多位香港影壇巨星出演，包括：張國榮、劉德華、張曼玉、劉嘉玲、張學友、潘迪華、梁朝偉等；此電影除了在香港取景拍攝之外，還有在菲律賓取景拍攝。張國榮憑此電影獲得生前唯一一個香港電影金像獎最佳男主角。

《重慶森林》是1994年的香港電影，由王家衛導演。此片主要場景為香港尖沙咀的重慶大廈及中環的蘭桂坊。中文標題「重慶森林」，隱喻指城市的水泥森林。影片中的人物即使在人口稠密的香港居住，他們大多是孤獨和生活在自己的內心世界。該片於2005年被美國《時代》周刊評為「百大不朽電影」之一。

《墮落天使》是1995年上映的香港電影，由王家衛擔任編劇及導演、陳勳奇負責電影配樂，主演有黎明、金城武、李嘉欣、楊採妮、莫文蔚。這五位墮落天使在影片中沒有姓名，分別被貼上1、2、3、4、5號的標籤。講述了這5個行為互相交錯的人物在都市的夜空下，彼此相遇後發生的故事。