若干年後，今人觀之，或是獵奇，也或有唏噓。而作為一位女性，愛上一個多情倒也不算薄情的藝術家，到底是幸還是不幸？到底是緣是劫？人生百味，嘗得一二，這個恐怕也只有當事人心中才有評判。我們今天只能從保留下來信札中，找到一點蛛絲馬跡。
張大千和山田喜美子
張大千原名張正權，1899年出生於四川內江書香門第家庭。他18歲時與表姐謝舜華定親，19歲隨二哥張善子赴日本學習染織兼習繪畫。次年謝舜華病故，張因兵亂，輾轉未能弔祭。其後，父母又給他定了第二門親事，但沒過多久，這位姓倪的姑娘又得了怪病，這門親事也被迫取消。經歷這兩次挫折，張大千覺得人生無常，便至松江禪定寺出家為僧，法名「大千」。張大千一名也由此得來。
可是如果你覺得大千先生從此就「心如古井水，波瀾誓不起」，那就大錯特錯了。據不完全統計，風趣灑脫，重情重的張大千一生，大概有名有姓、有據可考的紅粉牽葛，就有十位之多，其中四房夫人，多位紅顏知己，而且幾乎個個用情至深。
張大千和山田喜美子
張大千與山田喜美子的相識大約是在1953年，那時候張大千54歲。1949年以後，張大千移居海外，經常到日本購買繪畫用具或裝裱字畫，下榻偕樂園。山田喜美子小姐便是在此時照顧張大千的起居生活，二人情愫日篤，甚至約定每周一信。張大千在詩中寫道：「親輦名花送草堂，真成白髮擁紅妝；知君有意從君笑，笑我狂奴老更狂」，他每來日本必要喜美子相隨，前後歷十餘年。喜美子對這段感情也是無比看重，將這些來信珍藏一生直至辭世。
因為沒收到她的回信，在很多封信裡，他心心念念，催了又催...
張大千致山田喜美子信札
1957年8月8日巴西至日本東京
喜媺子樣：自得君六月八日手紙後，迄今已逾二月不復得片紙隻字，何耶？杉村先生亦無回示，和田先生亦無消息令我終日不安也。馬繪及靴袋（履膠）櫻花等等俱已收到勿念。婁君還東京託帶去畫二點，又須定製漆箱五枚，想此函到時婁君亦當到也，如何如何，速速回函為盼。爰目疾忽然加重，右目有黑霧一大片，不能提筆作畫，左目勉強支持寫字，時俱恍恍惚惚也，八月八日爰寄。
還是催...
張大千致山田喜美子信札
1958年7月25日巴西至日本東京
竹枝詞二首寫寄，喜媺子：妾家東海海東頭，君住巴西西半球。東海日斜西欲曙，夢中想念亦無由。雁飛難到鯉魚愁，斷盡迴腸寸寸柔。欲寄卿卿兩行淚，爭知海水不西流。不得汝書三周矣，其故何耶？七月二十五日爰。
張大千致山田喜美子信札
1958年10月25日美國紐約至日本東京
喜媺子：每日望你的回信，也一點兒影子也沒有，同時寄出的信高嶺梅先生和保羅的回信都來了，希望你快快的來信並問問王仲恆先生從香港回東京來了沒有。十月廿五日大千同雯波寄。
懷疑她是不是病了...
張大千致山田喜美子信札
1958年3月21日巴西至日本東京
第一號，汝自二月二日來信後，一月以來無片紙隻字，使人望眼欲穿，豈汝病耶？旅行他處耶？百思不得其解。昨日忽得汝三月二日手書歡悅無似，又能以簡單之漢文寫之尤為安慰。糖尿+字減少眼障漸除，與雯波夫人、牛牛同居山園空氣新鮮身體日增康健也。園中芙蓉盛開終日看花臨水為樂，惜汝未能來也。遲日當寄汝芙蓉寫真，此後來信必須用漢文以免通譯，每回來信必須編號，如有遺失亦不查也，大牟田近想已無雪，四月又是櫻花時節矣，簡樣處已去信代汝謝之，喜媺子。三月廿一日爰寄，雯波同此問候。
甚至夢見她，嗔怪她是否忘了一周一信的約定。
他說，" 我老矣，他無所念，惟日日念念於汝耳，千萬不可忘了一周一信之約言，至囑至囑。"
張大千致山田喜美子信札
1958年4月1日巴西至日本博德
第二號，喜媺子前日覆書已得閱否？又近二星期不得汝信至深繁念。昨日午睡女給忽送一信至榻前，（信）封筒與英文筆俱與汝常時同，喜極欲折方知是夢，則又悄然而悲也，汝試思之此情何堪。此時大牟田當已不寒櫻花破蕾矣。如何如何望速速復我，四月一日爰，喜媺子，雯波同寄。
張大千致山田喜美子信札
1958年4月9日巴西至日本博德
第三號，喜媺子不得汝信又一月矣，至深念切，汝竟忘一周一信之約言耶？今月三日晨五時夢與汝接歷歷如在東急公寓，醒後至痛。昨夜又夢得汝信而署名又改為喜美子。今晨六時再睡又夢與汝同行，仿佛汝已來伯國積想盼結，因以成痴，不知汝亦有所感否。昨日小妹妹生病高熱，心一來接雯波夫人同入市內就診，我心緒極亂日夜不安，望汝來信慰此愁懷也。櫻花開否？恨不得飛至汝前一同遊眺，然秋間必來同看紅葉也。我老矣，他無所念，惟日日念念於汝耳，千萬不可忘了一周一信之約言，至囑至囑。四月九日喜媺子爰。
她病了，掛念她。他眼疾未愈，也會撒嬌。
老房子著火，實實的無可救藥...
張大千致山田喜美子信札
1957年美國紐約至日本東京
十二日手紙讀悉，嬉慰。我病體必須得汝同住始能回復也。村田氏家我極願。我月終必定來東京望汝一人羽田來迎，速速手紙復我。我最喜歡的喜美子。爰十六日。
張大千致山田喜美子信札
1957年10月9日美國紐約至日本東京
閏中秋感賦一絕寄喜美子：霧溼雲鬢淚未收，年年含恨過中秋，如何兩度團圓月，不與人間照並頭。爰。
喜美子樣：前覆書當已得閱也，極盼得汝數字以慰病懷。醫生不許寫字至以為苦。我月終必來東京，汝至切不通知其他友人，只要汝一人前來羽田接我也，我上飛艇前必有電報告汝，十月九日爰。
出乎意料的是，張的夫人徐雯波並沒有因此而責怪丈夫。很多信札甚至都是雯波夫人和張大千合寄的，徐甚至還買了海水藍寶石送給喜美子。
張大千致山田喜美子信札
1958年9月16日巴西至日本東京
八月廿九日來信收到了，中國話大有進步非常歡喜。我今月廿一日飛紐育在紐育停留廿日，即飛東京。到了紐育再與你聯絡，只要一人前來羽田，我不歡喜別的人來接我，希望你尋著我這封信快速的回信，寄在紐育王濟遠君轉給我。不忍池的蓮花還有吧，可惜我們不能與你共賞，但是無論如何必定趕來同看京都高尾的紅葉唷。雯波夫人與你買了一粒伯國產品有名的海水藍寶石，你一定很歡喜的。九月十六日爰雯波同寄喜媺子。
直到上世紀六十年代，兩人仍深情不減。他還像最初的信件裡那樣，稱她」愛的喜微「，」我最喜歡的喜美子「。
張大千致山田喜美子信札
1961年5月28日巴西至日本東京
愛的喜媺：得到您的回信看了又看十分的歡喜。綠窗新話詩、酒玩江樓六冊書昨天也收到了謝謝您。郭先生去美國了，我一個人在巴裡甚是寂寞，洗澡換衣沒有人照應，想起在偕樂園您每天是陪著我洗澡，照應我換衣服的，現在我真的苦極了。您要我來東京我一定來，只要我的事情稍為順心一定快快的來。麻布的王桑回東京了沒有？衣服帶了來沒有？五月廿八日寫給愛的喜媺，爰。請買人絹、風呂敷二枚速寄巴裡要深綠色的。
張大千致山田喜美子信札
媺君：你六日的信昨天收到了真是快啊，我可憐，你也可憐，（可憐是不是）。你要我但是現在有什麼法子呢，人單獨旅行吃藥吃飯洗澡一個人如何辦。只有求神保佑我的一切事業順利完成，我來到日本或是你來到巴西永久住在一起，寄來的寫真漂亮得很，太小了我看不清快快展大寄來風呂敷謝謝。不知郎桑那一天才到巴裡，黃鶴堂表成的是什麼畫？料金多少？你問。明日給我來信好匯錢給他，讓他將其餘的快些表。愛的喜媺，我心亂急了恨不得即時飛到你的身邊來，快快來信盼望至切。爰六月九日。之前我讓你取一卷黃山谷送與市長谷程桑家裡，你送去了沒有？若是沒有送快向便利堂取一卷送去。
但到後期，其實有一封信，讀來多少還是令人玩味的。
張大千致山田喜美子信札
巴西至日本東京
爰老且病，兼之種種牽絆，今歲不能來東京恐明年亦復不能來矣。致負汝青春抱歉萬分，僅盼早日擇主而事幸福無量，爰中心稍安也。汝如不忘舊好，則向貴國外務省請求護照來南美一行作最後之見面，汝能領得護照來信告我，爰即將東京聖保羅往復飛機，切符寄去如何如何，喜媺爰頓首，六月十一日。
@睡前伴你夜聽
此內容由騰訊新聞提供