爆紅5年後,「小馬雲」怎麼樣了?

2020-12-24 澎湃新聞

原創芝士鹹魚十點人物誌

作者 | 芝士鹹魚

十點人物誌原創

黑瘦、寬臉、扁嘴，5年前，7歲江西男孩範小勤因酷似馬雲走紅全網，人送外號「小馬雲」。

馬雲本人也被相似度震驚，他轉發範小勤的照片，「感覺自己在照鏡子」。

蝴蝶輕輕扇動翅膀，馬雲的無心之舉，為素不相識的農村男孩範小勤帶來了一場巨大風暴。

▲ 小馬雲

他被自稱「世界第一華人催眠大師」的男人帶走，「大師」安排他住豪宅坐豪車，不斷利用他的名氣獲利。

近期，有媒體爆出，正是上小學的年紀，12歲的範小勤已經近一年沒有上學。

範小勤在生活中消失了，依然以「小馬雲」的形象活躍於各大視頻網站。

「酷似馬雲男孩現狀」這個話題，讓範小勤再次置身風口浪尖上。

小馬雲消失了？

成為「小馬雲」之前，範小勤的生活很苦。

他住在江西省永豐縣石馬鎮嚴揮村河山自然村，一級又一級的地名可以窺得故鄉的偏遠。

範小勤祖父去世，祖母老年痴呆，父親範家發早年被蛇咬傷落下殘疾，母親患有智力障礙，這是一個相當貧苦的家庭。

轉折發生在2015年，幾張照片，將農村男孩範小勤帶到一個光怪陸離的世界。

嚴揮村的一位村民回鄉時，發現了一個酷似馬雲的小男孩。村民一時興起，隨手拍了幾張男孩照片，上傳網絡。

時任阿里總裁的馬雲，不知從哪兒看到範小勤照片，特意發條微博：

「乍看這小子，還以為是家裡人上傳了我小時候的照片。這英武的神態，我感覺自己是在照鏡子啊。」

▲ 馬雲微博

明星臉不少，經過本人承認不多。擅長造勢的阿里沒有放過這個機會，次年雙11晚會，他們特意請來範小勤，「小馬雲」由此誕生。

範小勤的意外走紅惹來巨大爭議，關於他的的傳言四起，甚至有人逼捐馬雲，中央媒體點名批評：

「是不是長得像馬化騰、李彥宏、劉強東的孩子，也可以去找他們要錢了？」

調侃和爭議聲中，範小勤火了。他被稱作「真正靠臉吃飯的男人」，困頓的家庭也得到了大量關注。商家們想方設法利用「小馬雲」賺錢，每天都有很多人開車停在了範家門口。一部分人來捐款，另一部分人想讓範小勤為自己的產品做廣告。

其中，一位自稱「世界第一華人催眠大師」的劉遠和他的工作人員把範小勤接走了，「大師」向範父承諾：

如果未來範小勤考上大學，他會一直供孩子讀書，如果考不上，也會讓小勤來自己公司上班。

團隊為範小勤打造了兩個響噹噹的人設：

企業家小馬總，鄉村貧困學生代言人。

這位「大師」究竟為培養範小勤做了什麼呢？

「大師」將範小勤從江西帶到了河北石家莊，範小勤如今住在學校附近最貴的小區，還有一位年輕漂亮的保姆專職照顧。

每天上下學，黑色奧迪停在小學門口，穿著時髦的範小勤在保姆和司機的照顧下緩緩下車，哥哥範小勇和同學都很羨慕他。

他常出席一些陌生場合，在一群成人中間，東張西望顯得有些不知所措，只是一遍遍地重複著：「大家好，我是小馬雲」。

長期關注範小勤的人發現，幾年來，範小勤身高沒什麼變化，還是瘦瘦小小的，沒有長大的痕跡。

團隊曾為打造「公益童星小馬雲」形象做過策劃。先是讓範小勤給另一個貧困的農村「冰花男孩」寫信，承諾資助他到大學畢業，信裡有不少都是拼音代替。

他們還曾在「大師」和團隊的安排下見面，兩個孩子在鏡頭下有些迷茫，經過大人們的指示，他們握手勾肩，範小勤拿出一個紅包遞給了對方。

▲ 冰花男孩

團隊人員很快將這一幕拍了下來，拍完後，他們又將範小勤給出的紅包拿了回來，解釋，這只是一個道具。

「大師」透露，培養範小勤的目的是讓公司「小馬總」成為另一個阿里巴巴。可他對範小勤的培養和初衷背道而馳。

12歲，正是小升初的年紀，範小勤沒有和同齡人那樣坐在學校，而是穿梭於各種陌生場合，連九年制義務教育沒完成就輟學了。

人們都說「小馬雲被養廢了」。

沒人知道這個孩子的未來會走向何方，只留看客唏噓不已。

「小馬雲」事件背後有兩層核心：一是關於貧困兒童的生活和學習困境。另外，一個普通人，僅憑藉著和名人相似的臉獲得流量，這合理嗎？

如今看來，答案不難回答，一點也不合理。

在模仿秀和山寨明星爆紅的時代，像範小勤這樣靠一張「明星臉」爆紅的大有人在。

風靡一時的模仿秀

2004-2014十年間，模仿秀類節目像是雨後春筍般冒了出來。

先是現象級綜藝《歡樂總動員》中開了一個新欄目《超級模仿秀》。節目組邀請民間素人模仿當紅明星，很快成為收視王牌。

有人以面貌相似取勝，有人以聲音相似取勝。

《超級模仿秀》的成功，讓各地電視臺紛紛效仿，東方衛視主打《中國達人秀》，有普通人模仿明星，湖南衛視推出《百變大咖秀》，讓明星模仿其他明星，天津衛視更是推出《天下無雙》，讓普通人和明星同臺競技。

《天下無雙》拍攝期間，節目組找來齊秦本人，齊秦感嘆：「模仿者們太像『齊秦』了，每次我都希望不要排在最後一名。」

▲ 齊秦錄《天下無雙》

各地電視臺都推出了模仿秀節目的同時，一些商家舉辦大型活動也會邀請他們，讓模仿秀一度風靡全國。

模仿秀的熱度，持續了近十年。隨著從業人群不斷壯大，有些模仿者逐漸從單純「模仿」演變成了山寨明星。

「模仿秀不都是「山寨明星」，山寨明星必定是模仿秀。」社會學家艾君曾為模仿秀和山寨明星做過定義：

不以商業演出為目的自娛自樂者，是模仿秀，而具有了一定知名度、為一定目的服務的模仿者則屬於「山寨明星」。

2006年，一些從模仿秀出身的模仿者們聚集，組織了一個「中國山寨明星藝術團」，承接各類商演、演唱會、品牌代言，籤約了600多名山寨明星。

這些山寨明星，多數從模仿秀起家，他們來自各行各業，有農民，有工人、也有應屆大學生，涵蓋各個階層。

周杰倫和劉德華是被模仿最多的對象。

模仿者們長著一張和明星相似的臉，又苦練模仿明星們的聲音與平日動作，讓他們看上去更像了。

▲ 山寨明星

一次「明星大雜燴」模仿秀上，周杰倫看到模仿者周展翅，驚嘆「真的太像了。」

臺灣華視做過劉德華模仿秀專場，邀請幾位華仔的模仿者，從長相、唱歌幾個維度評選，讓劉德華本人選出最像的一位。

劉德華模仿者教海譁分享過一個故事：

他做過劉德華的替身，當他穿著電影裡的戲服時，劉德華拍了拍他的肩膀讓他坐下，後來他才知道，劉德華把他認成了另一個替身。

在不斷的模仿與接近中，真與假的界限沒那麼分明。

經過不斷被報導和節目帶來的熱度，這些模仿者們短時間內被賦予名利，成了真正的明星。

明星臉爆紅的背後

模仿秀與山寨明星之所以能十餘年不衰，不止媒體和群眾喜聞樂見，主要還得靠背後強大的商業力量助推。

古人云，錢能通神。錢能通神，亦能造神。

明星模仿的主要變現渠道是廣告和三四線城市及縣城的商演，小縣城的商家請不起正牌明星，又想為活動造出聲勢。

山寨明星們成了最佳選擇：「咖位」大，價位低。

其次是粉絲心理支撐，偶像遙不可及，哪怕花費高價去看演唱會，也只能遠遠瞄上一眼，山寨明星就不同了，他們隨時能開見面會，粉絲可以近距離接近「偶像」。

人人都知道這是假的，但成本不高，足夠誘人。

全中國有283個普通地級市，374個縣級市，超過 1600個縣，網際網路獨角獸們還沒明白下沉市場是片廣袤藍海時，假德華和假杰倫們已經懂了。

《財經天下》的記者曾去採訪相關人士，正版明星出場費動輒幾十上百萬，還不一定願意來，山寨明星出場費通常在幾千元到一兩萬元，才藝噱頭一個不落。

對商家們而言，山寨明星比明星本人還要吃香。

山寨明星們也獲得了實際利益，比較成熟的山寨明星，一個月能跑20多場商演，月收入高達25萬。

在模仿秀節目《王者歸來》裡，評委問一位常年模仿梅豔芳的模仿者，年薪百萬究竟是真是假？得到的回答很微妙：

「不說有沒有100萬，但如果我真的想賺100萬，是很輕鬆的事。」

▲ 張麗

100萬，多少普通人一輩子都賺不到的錢，在山寨明星眼裡像賺100塊那樣輕鬆。

事實上，生活不易，掙錢更難。

山寨明星們好不容易找到賺錢門路，麻煩緊跟其後，用明星名義開展商業活動，涉及侵權。

學者孟愛華解釋，組織山寨明星模仿秀可能違反我國反不當競爭法。至於山寨明星模仿秀是否侵犯明星肖像權則需分開看待：

如果「山寨明星」只是以模仿取樂，沒有侮辱明星，損害其名譽，不一定會牽涉到法律問題。他們若以明星名義從事商業活動，就侵犯了明星的民事權利，也對公眾形成欺詐。

丁勇曾因模仿汪峰一夜成名，不但在外貌唱歌上模仿汪峰，5年前，汪峰向章子怡求婚時上，「假汪峰」丁勇還和一位「假章子怡」還原了求婚儀式，兩人頂著汪章夫婦的臉為美容醫院做代言。

▲ 丁勇

一怒之下，汪峰將丁勇告上法庭，索賠五十萬。丁勇得知，第一時間拿起手機發微博：

「難道長得像也是我的錯？「

此後，他的舉動更是讓人瞠目結舌，趁熱打鐵提高了自己的商演價格，從一場8000飆升到30000。

林俊傑模仿者範一賢也曾被林俊傑的唱片公司多次警告，出席商演時，宣傳海報上稱他「小林俊傑」，「林俊傑」佔據主要部分，「小」字很容易被忽略。

▲ 範一賢

韓紅看到報導曾為林俊傑發聲：「欺人太甚！模仿秀我們能接受，但是你用「林俊傑」的名字欺騙消費者實在太無恥了。」

有人撰文調侃粉絲被忽悠去看「小林俊傑」的演出體驗，「大概是吃著「康帥博」牛肉麵，啃著「粵利粵」，喝著「脈劫」。」

模仿秀本身沒什麼錯，但在利益推動下，離單純的「模仿」越來越遠。

當熱度褪去

或許是山寨明星走紅十年讓人有些厭倦，也可能是網際網路讓任何奇觀都顯得平常，到了如今，山寨明星們逐漸淡出人們的視線。

電視上很少再有模仿秀出現了，人們連電視也懶得看，其實他們沒有消失，只是轉向了新的舞臺。

越來越多的模仿者出現在短視頻平臺上，山寨明星們從商演活動走向直播間，從代言廣告變成帶貨。

只要和明星有張相似的臉，名利唾手可得。這在當代似乎依然適用。

在短視頻平臺上，「小麗穎」的粉絲超過600萬，直播3天，據說光是打賞就超過百萬。廣東女孩何承熹酷似範冰冰，成功轉型時尚博主，粉絲142萬。

▲ 何承熹

沒什麼人再去模仿四大天王和周杰倫，畢竟天王遲暮，曾經的青春代言人周杰倫也成了孩子他爸，山寨界正當紅的是「小鹿晗」、「小楊冪」和「小熱巴」們。

有人統計，短視頻網站的「山寨鹿晗」有60多位。

他們不需要精通表演才藝，只需要用相似角度，抓住熱門話題就能在網絡中脫穎而出。

我無法判斷新一代的模仿者們能笑多久，早一代的模仿者已顯落寞。

那位自稱年薪百萬輕鬆賺得的梅豔芳模仿者張麗，因無意間記錯梅豔芳的一場演唱會時間，被情緒激動的鐵桿粉絲們不斷攻擊。

也有人入戲太深，活在巨星們的昨日光環下，難以脫身。

雙11晚會現場，範小勤原本沉默地跟著團隊往前走，當馬雲出現在大屏幕時，範小勤突然高喊：「馬雲爸爸來了！馬雲爸爸來了！」

除了那條微博和營銷活動，他和真正的馬雲沒有任何關係，範小勤此生或許都要背著「小馬雲」的名號度過。

小勤年紀太小，難以區分虛擬實境很正常，扮演劉德華20年的教海譁入戲更深。

為了保持和劉德華相似臉龐，多年來，教海譁始終保持著苗條身材，時刻注意形象，造型自己打理，臉上不見皺紋。

▲ 教海譁

需要做重大決策前，他會先問自己，如果劉先生在這裡，他會怎麼做？

教海譁一度覺得自己在替劉德華圓夢，縣城演出後，粉絲明明知道他是假劉德華，演出結束，他們依然會大哭，追著車跑。

教海譁經歷過模仿秀大火的年代，為了適應和摸索新的環境，也曾試著和年輕人一樣用短視頻作為新的謀生方式。

他總覺得繞不過腦子那道彎：

「演員只能服務於這種小視頻，總覺得……」他沒有繼續說下去。

學者王琬瑜總結過這種心理，「無論出自個人興趣還是市場需要，對大眾喜愛的事物進一步地模仿接近，在這個過程中，將本我儘可能地消滅，模擬出一個虛幻的「我」。」

學者生，像者死。「本我」消失後，模仿者們往往喪失了創造力，這也是模仿秀演員難以持久的原因。

作家馬克斯韋爾·莫爾茲在《人生的支柱》裡寫到：

無論何時，你都只應「模仿」你自己，成為你自己。

哪怕被模仿的名人本人，也不可能始終停留當紅時刻，活在名人光環和陰影之下的模仿者們，更難長久立足。

模仿他人或許能獲得短期利益，無法成為生存的立身之本。

你可以冒充別人的面孔，卻無法盜走他的人生。

點【在看】，願每個人都能找到自己的路。

圖片源自網絡，如有侵權可聯繫刪除。

參考資料：

1.澎湃新聞《「消失」的小馬雲》

2.極晝工作室《製造「小馬總」》

3.每日人物《「劉德華」在三河》

4.毛志成《悲哀的「模仿秀」》

5.田維綱、張亞敏《超級模仿秀造就了電視節目「套娃」》

6.音樂先聲《拼多多版」林俊傑們的山寨生意》