圖片來源網絡
▎直播時代，孩子不應該成為賺錢工具。
來源 | 開菠蘿財經（ID：kaiboluocaijing）
作者 | 蘇琦
編輯 | 金璵璠
14歲的範小勤回農村老家了，辦了轉學手續，回村裡繼續讀四年級。經紀公司和他解除了合同，也沒人再喊他小馬雲。
3年前，「小馬雲」爆紅時，一個名叫劉長江的人曾答應範父一直供他上學到18歲，承諾給他工作，並以此為理由將小馬雲帶走。
在劉長江畫的「大餅」裡，範小勤會成為江西小馬總文化傳媒有限公司的總經理，會像馬雲一樣熱衷公益事業，或者進軍娛樂圈，就像團隊對外稱呼範小勤的一樣：「小馬總」「小少爺」。現在，或許是因為他長得不再像馬雲，被送回來了。
送他回來時，劉老闆並沒有露面。更讓人心酸的是，原經紀公司提供的醫院單據顯示，範小勤被查出矮小症。很多人發現，和6年前相比，他並沒有明顯長高，智力水平似乎也停在原地。
可是，網紅的印記已經刻進了範小勤的骨子裡，只要被來訪的人「抓住」時，他就會對著鏡頭一遍遍重複「大家好，我是小馬雲，我愛你們」，並索要紅包。
一個孩子變成「網紅」，被圍觀、消費、利用，外人只看到了熱度和光鮮的一面，只有他們知道自己是如何被訓練、被包裝的。
短視頻和直播時代，網紅來錢太快，誘惑力太強，勾起了不少人的「童星夢」，有些家長主動或被動將孩子推出去當網紅，甚至說「賣」出去都不為過。這些家長和背後的運營機構為了吸粉和流量，誘導孩子在鏡頭前表演各種奇葩的吃播、軟色情等，還有孩子是受其他網紅誤導，跟風模仿一些未成年人不應該碰的內容。
已經很難單純地用悲劇來形容這類事件，娛樂至死的年代，這樣的悲劇或許還將繼續下去。
01
聽到小馬雲回村的消息，2021年春節，幾位網紅主播組團從外地趕來找他拜年，見到的景象令他們大吃一驚，熟知網際網路世界流量規則的他們，紛紛拿出手機拍了幾段視頻，火速發到網上。視頻中的小馬雲長胖了不少，長得不太像馬雲了。身上髒亂，整個人的狀態更令不少網友大跌眼鏡。小馬雲一看到有人拍攝，就管拍攝者要錢、對著鏡頭飛吻，熟練地和鏡頭打招呼、要紅包，不給錢不拍照。一旁的哥哥範小勇稱，最近好多人來看弟弟。14歲的他還不認識錢的金額。視頻顯示，有人拿著一張100元人民幣問他，他答，只認得上面是兩個雞蛋，是紅色的錢，不認得是多少錢。有人問他「2加2等於多少」，他一會說2，一會說3，似乎還不會算簡單的加減法。有人發現很難與他交流，他的言談並不像個十多歲的孩子。不少人覺得這是個博眼球的點，便開始不斷讓他認錢和算數來逗他。但小馬雲口中一直唱著「阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年」，嘴裡還跟著「哦哦哦」的伴奏，還一直對著鏡頭喊「愛你麼麼噠」並飛吻，而且嚴重口齒不清，吐字不清，越聽越令人心酸。算算時間，小馬雲今年14歲了，同齡人正在讀初中，而據視頻裡呈現的狀態，他的智力水平卻還像當年出道時8歲的樣子，身高也和當年一樣，幾乎沒變。更糟糕的是，他被發現腿上有很多針眼，懷疑是被注射了抑制生長的激素。有人拍他時，甚至會脫下他的褲子查看有沒有針眼，小馬雲本人則毫無反應。大家都很難將面前的這個孩子與昔日的小馬雲聯繫起來。要知道，網絡記憶中、鏡頭裡的小馬雲，總是處處表現出老闆派頭，吃大餐坐飛機住豪宅，有漂亮的保姆貼身照顧，時不時出席一些商演和活動，不少人搶著和他握手拍照，並誇他好可愛。他還在《霧路奇途》、《爺兒倆》等網絡電影裡露過臉。憑藉一張和導演馮小剛的合照，還有媒體稱他是由馬雲親自安排進入娛樂圈的，是娛樂圈裡的「保送生」。2017年11月，範小勤出現在「雙十一」晚會現場的觀眾席，當穿綠色風衣的馬雲現身時，他大聲喊道：「馬雲爸爸來了！」這個視頻至今依舊在網絡流傳著，標題則是馬雲親自邀請/安排小馬雲來雙十一晚會直播現場。網友們觀看他是通過4個抖音帳號，分別是「小馬總美食」「小馬雲保姆」「小馬雲生活記錄」和「小馬雲總裁」，粉絲從幾萬到幾十萬不等，內容多為保姆陪小馬雲吃飯、逛街等。據直播顯示，他們主要活動在山東日照和廣東佛山。這些帳號目前已被註銷，微博也被刪光。他還有一個官方微博帳號「鄉村貧困學生代言人-小馬雲總裁」，推文總以小少爺稱呼他，粉絲有59萬，遠超一般的網紅。按照小馬雲父親對媒體的說法，春節前，範小勤被經紀公司送回家，是平時一直跟在他身邊的保姆王雲輝送回來的，3年前將他接走的老闆沒露面，只來了一個電話，說範小勤以後就在老家讀書。「老闆不會再給錢了，合同都改了。」範父說。網紅造訪、拍攝小馬雲回村的視頻發出後，一時間，小馬雲解約的新聞鋪天蓋地。而面對網絡上「小馬雲被注射抑制生長激素」的重重聲討，2月11日，原經紀公司通過官方微博發布了一則闢謠聲明，診斷證明稱小馬雲患有矮小症。原本看起來風光無限的小馬雲，因為流量被經紀公司解約，用回「範小勤」的真名，重新返回農村老家。網紅時代，黑或者紅都是一股沖天巨浪，大多數人都會被撞得粉身碎骨，何況是一個被裹挾的未成年人。範小勤出生於江西永豐縣石馬鎮嚴輝村。在這個約2500人的村莊中，他們家幾乎是最窮的一戶。父親範家發年輕時被竹葉青蛇咬傷，被迫從大腿根部起截掉了右腿，行走只能靠拄拐。因為殘疾和貧窮，很長一段時間，範家發都討不到老婆。後來經人介紹，娶了鄰鎮小他二十幾歲的張麗為妻，妻子意外瞎了一隻眼，且患有小兒麻痺症。2006年，哥哥範小勇出生，兩年後範小勤出生。不久後，範家發父親過世，母親患上阿茲海默症後癱瘓在床，一家五口全靠範家發養活。2015年端午節，範家的鄰居有親戚來探望，看到他長相酷似馬雲，便拍下照片發在了QQ空間。沒想到十幾天後，馬雲微博轉發稱 「感覺自己是在照鏡子」。兩個截然不同的世界，因為網絡發生了碰撞，這一碰，範家的天都變了。範小勤變成了「小馬雲」，和如今的丁真一樣引發多方「爭搶」。愛心人士、公益機構、網絡主播、商業機構蜂擁而至，要帶走他，把村裡的路都給壓壞了。每個人都有自己的目的：有奶粉店想讓範小勤代言，有老闆想買下他的頭像作為商標，有人借著救助範小勤的名義發起捐款，留的卻是自己的銀行卡號；有的人是辦私塾的，想實驗一下「自己能不能教好此前沒有接受過教育、看似有智力障礙的範家兄弟」。據媒體報導，範家發認為，讀書才是兒子唯一的出路，因此不論別人說給多少錢，他就是不「賣」兒子。直到2017年，號稱「世界華人第一催眠大師」的老闆劉長江來了，他對範爸承諾：如果範小勤考上大學，會供他讀完大學；如果考不上大學，就讓他到自己公司裡工作，「絕不反悔」。那年秋天，9歲的範小勤被帶去一千多公裡外的河北石家莊，進入南慄小學讀一年級。這位劉老闆接走範小勤後，一開始還幫範家裝修房子，每年還會給錢。自此，這位老闆成了範家的恩人，但範小勤爸爸不知道的是，自己兒子在學校幾乎不聽講，考試卷上也不寫答案，只是塗滿了圈圈，平時的主業其實是幫劉老闆賺錢。實際上，變成小馬雲的小勤成了一件重要的賺錢道具，被人拉著拍照片、拍視頻、握手，擺弄來擺弄去，在網絡世界，過的是「專車接送、保姆照顧、住別墅」的生活。一開始還不熟悉鏡頭和陌生人的範小勤，到後來可以條件反射地對著鏡頭模仿商業領袖，揮手說：「大家好，我是小馬雲。」儘管擁有一張神似馬雲的臉，但範小勤對馬雲並沒有清晰的概念，對自己在做什麼、在模仿什麼也沒有認知。範家發曾說，自己和兒子每年只有兩次見面機會，國慶節和春節。平時只是和範小勤的保姆王雲輝電話聯繫，兩三個月一次，兒子只是偶爾和他說兩句話。範小勤身上的所有線都握在幕後老闆劉長江手裡，他是「小馬總」兩家公司的實際控制人。據範爸爸稱，當時保姆陸續讓他籤署了兩份文件，除此之外，他對公司情況一無所知。劉長江此前最著名的身份是「催眠師」，曾在《星光大道》、《幸福來敲門》等電視節目中表演過瞬間催眠、人體鋼板等節目。在曾經的採訪中，他自稱是範小勤的老師，他曾策劃範小勤與另一位網紅「冰花男孩」的見面，希望將小勤打造成「公益愛心童星小馬雲」「鄉村貧困學生代言人」「企業家小馬總」等形象，但似乎並未成功。不成功是有證據的，三年級的範小勤寫信給雲南農村的「冰花男孩」時，大半的字不會寫，只能用拼音標註。不僅如此，所有人都注意到，這個班級裡年紀最大的學生，已經好幾年沒有長個了。範父也發現了，卻不知道該去問責誰。劉長江此前接受極晝採訪時稱，培養範小勤的過程並不輕鬆，讓他堅持下去的「夢想」是讓「小馬雲」背後的公司，成為像阿里巴巴那樣的品牌。但這並不是小馬雲本人的夢想，他終究只是其實現夢想的工具罷了。範家發對劉長江的情感也越來越複雜，一方面他也知道對方不會白白幫他養兒子，兒子也沒有在好好念書，他安慰自己說，別人幫了自家這麼多，兒子幫他賺點錢也是應該的；另一方面，他想，兒子在外面能吃飽穿暖，就夠了。但站在小馬雲的角度看，這三年，他沒有同齡朋友、不喜讀書，看起來發育停滯，如今還要承受從「天堂」跌回「地獄」的心理落差。最可悲的地方在於，他一直都不知道自己是誰。其實明眼人都看得出來，小馬雲身上的「調教感」很重，一言一行甚至有點油膩。小小年紀他已經清楚知道，只要他按照要求做這些，別人就會給他紅包，保姆就會帶他下館子，以至於只要一面對鏡頭，他就會自然而言地做出這些動作。小馬雲不但沒有自主意識，應有的童年生活也被強行剝奪。後來的事情我們都知道了，小馬雲消失了，現在只剩發育遲緩、不會算數的範小勤。實際上，將智識和身體發育都不完全的孩子當成賺錢工具的案例，數不勝數。尤其是在短視頻和直播橫行的年代，平臺和工具為那些有著童星夢和賺錢夢的家長，大開方便之門。有個手機就能拍，怎麼奪人眼球怎麼拍。我們能看到的是，大量有關兒童的出格視頻在網絡上瘋傳，這類帳號靠發布未成年人的搏眼球視頻獲得關注，一般都在用戶名、文案、評論中求點讚求關注。從發布者的口吻來看，有的是孩子家長，有的是孩子自己，但發布者的實際身份未知。其中一個3歲的「小網紅」佩琪，爸媽在某社交視頻網站為她註冊了一個帳號，為了做吃播漲粉，體重一路飆到70斤。不少網友都看不下去了，留言提醒佩琪注意飲食平衡，但佩琪的爸媽一邊繼續讓孩子吃，一邊興奮地稱：「馬上破100斤！」孩子自己也表現出了抗拒，在一條視頻中，小佩琪反覆央求：別弄了別弄了。她父母一邊嘴上說好，一邊把她剛吃空的盤子加滿。另一類是短視頻平臺上的「兒童色情」視頻。在鏡頭下，未成年的女孩穿著露臍裝熱褲、跳頂胯舞，做一些撩人的動作和姿勢，鏡頭對身體部位進行特寫，並在封面配上有明確性暗示的字，如：「歐巴有女朋友嗎？」、「衣服差點掉了」等，評論區是各種「叔叔愛你」。還有一類則是發布偷拍媽媽洗澡、直播媽媽火化等出格視頻。視頻文案帶有明顯的「求贊」等流量運營口吻。此外，曾有眾多未成年人在視頻平臺爭當全網年紀最小的媽媽，一度被央媒點名批評。其中一個不到16歲的女孩抱著寶寶拍視頻，身後站著她還在念幼兒園的弟弟。視頻文案是，相差9歲的姐弟，你剛上幼兒園，我卻已為人父母了。如果孩子本身有天賦、有熱情、有機遇，走童星或小網紅的道路未嘗不可，像之前憑藉模仿老師走紅的鐘美美一樣。鍾美美沒有沉迷成人世界的名利，他和範小勤一樣大，但他和家人拒絕了數百萬籤約費用，拒絕了北京一套房子。他選擇努力讀書，將來考取北京電影學院，完成當演員的夢想。但是，更多的孩子在三觀還沒有形成之前，沒有這樣的判斷力和克制力，容易任人擺布。更別提很多時候，是父母故意把孩子往「網紅」的坑裡推。赫胥黎曾在《美麗新世界》表達過自己的憂慮：人們會漸漸愛上工業技術帶來的娛樂和文化，不再思考。孩子可以不思考，家長不能，流量有漲潮就有退潮，生命裡總有一些東西是流量和賺錢不能取代的。退一步講，賺錢是大人應該做的事，不該由小孩去承擔。信息爆炸的時代，總是給年輕人一種誤導：不用辛苦讀書，不需要有一門安身立命的手藝，只要當了網紅就能賺錢。據新華網此前的一項調查顯示，超半數的95後小年輕最嚮往的職業就是主播和網紅。-華麗的分割線--
下載鈦媒體App，一路伴你知識同行。
下載【鈦媒體App】，精彩內容，最新資訊，一手掌握。