在二十一世紀的今天，皇室絕大部分已經主動打開城堡，讓好奇的人們窺探那儀式化背後的故事。
不過作為世界上獨一無二的、理論上從未被推翻的帝室，萬世一系的菊花王朝日本皇室仍有著太多神秘的色彩。
日本現在已經進入了第126代德仁天皇的「令和」時代，其父母明仁天皇和美智子皇后也以耄耋之身退位頤養天年。
雖然是沒有實權的虛君，但皇室的烙印仍然影響日本至深。如果回望平成時代，日本人最深刻的記憶可能就是，天皇娶了平民皇后美智子。
這已經是一場膾炙人口的愛情童話故事。兩個年輕人赤誠的熱戀，衝破了數千年來的藩籬，在人群的歡呼聲中，灰姑娘正田美智子成為了歷史上第一個嫁入日本皇室的平民！
當然現在的平民皇后並不算什麼稀罕事，畢竟英國女王都敞開懷抱歡迎了具有黑人血統的孫媳婦梅根。但在上世紀中葉，明仁和美智子的婚事確實創造了歷史，這是數千年以來第一次！
從誕生以來，日本皇室嚴苛地遵守著從貴族之中挑選皇后的規矩，明仁天皇的母親香淳皇后、祖母貞明皇后都來自身份非凡的家族。
明仁的既定宿命似乎也是如此，當他到了適婚年齡時，在母親良子皇后的主導下，宮內廳已經按部就班地為他挑選適齡的舊貴族女孩，不過一場偶然的網球比賽改變了歷史。
年輕的王子在網球場上面對青春洋溢、敢於挑戰他的灰姑娘，從此墮入情網，體會到了什麼叫愛情。
在血統、階級和社會輿論的巨大壓力面前，兩個勇敢的年輕人抵抗住了一切，終於衝破世俗的藩籬和舊社會的秩序，因為愛而結合在了一起。
雖然灰姑娘美智子遭遇了太多的磨難，但直到頭髮發白，明仁天皇仍然用一切行動昭告世人：我永遠愛你！
不過所有人都不能忽視一個關鍵細節，愛情童話的成就離不開一個人，那就是明仁之父裕仁天皇。
雖然美智子出身財閥家族，她容貌美麗、才華橫溢，擁有不錯的學歷，但以明仁母親良子皇后為首的貴族集團的堅決抵制，讓這段愛情被皇室內部、外界輿論和國民都不看好。
就在明仁悲觀無望時，出乎意料的是，一直沉默不動聲色的裕仁天皇卻出面點頭認可美智子，讓整個局面完全反轉。
裕仁天皇，這個曾經主導發動了日本侵略亞洲戰爭的首領，僅僅會因為憐惜一雙小兒女的愛情，而讓皇室打破數千年的陳規嗎？
很明顯事情沒有這麼簡單，與頑固地眷戀著舊貴族體面尊嚴的良子皇后相比，身為國家首領的裕仁，顯然對政治局勢和時代風向有著更為精明的把握與算計。
日本在二戰投降後，美國全面接管了日本。由於天皇對二戰負直接責任，而且日本眾多皇族親自參與了侵略戰爭，裕仁一度擔心帶著罪孽的皇室會被廢黜。
不過出於政治考量，日本皇室最終被美國保存了下來，當然還是有大批貴族們被集體貶為平民，這其中包括裕仁的女兒和女婿等人。
僥倖逃生的裕仁在發表完「人間宣言」，承認天皇是人而不是神之後，意識到了貴族和平民之間的古老階級已經被新時代打破。
裕仁天皇逐漸認識到了自己身份角色的轉換，並積極追隨時代風氣，以此來保存皇室和彰顯皇室影響力。
為了達到這個目的，原本性格內向不擅長社交的裕仁和良子夫婦，與之前藏在深宮不同，在戰後頻頻亮相於公眾面前，努力塑造和藹親民的皇室新形象。
這與日本政府的政治目標也是一致的。韓戰爆發後，日本通過成為美軍的後勤基地，賺到了第一桶金，並開啟了國家高速發展的黃金時代。
但二戰戰敗國的陰影始終籠罩在日本人的頭頂。為了從上至下洗刷這個恥辱，淡化戰爭的罪惡和回憶，當時的首相岸信介積極地進行了一系列舉措，包括申請東京奧運會等。
作為政治人物，裕仁天皇和岸信介都敏感地認識到了，皇太子明仁的婚禮是一個絕佳的機會。皇室與平民的結合，這不僅能打破日本皇室保守落後的陳舊觀念，更是迎合新時代民眾對平等觀念的期待和嚮往。
果然，當日本宣布美智子將成為日本歷史上第一個平民太子妃後，引發了全社會的轟動和狂熱。明仁和美智子這對年輕的戀人贏得了公眾的大力支持，美智子的一舉一動都贏得了人們瘋狂追捧，甚至在社會上形成了一股「Micchi-Boom（美智子旋風）」。
那些對皇室最不友善的激進團體也熱烈地對皇太子和平民女孩的愛情表達支持，他們紛紛祭出自由戀愛、萬民平等時代先鋒口號。很顯然，明仁和美智子的愛情這時已成為日本現代化和民主化的象徵。
而1959年4月10日，是明仁和美智子的大婚之日。日本的媒體對皇室婚禮進行了史無前例的現場直播。
在明仁和美智子坐著皇家馬車進行婚禮巡遊時，沿線有50萬人向他們歡呼道賀，而電視觀眾更是達到了驚人的1500萬人。根據統計，大婚舉行前夕，二百多萬臺電視機全部脫銷。
這場婚禮是皇室與大眾媒體合作，共同洗掉戰爭陰影、重塑皇室甚至國家形象的重要一環，這正是裕仁天皇和日本政府想要看到的，可以說，明仁和美智子的愛情與結婚正是裕仁天皇和日本政府的一場陽謀政治算計。
而精明的裕仁天皇之眼光超越了良子皇后等舊貴族，她們還在對過往時光垂死掙扎與眷念，裕仁卻意識到不能失去這次歷史機會。
不過，時代浪潮把美智子推進了皇室，但舊貴族們對平民階級高傲和冷漠的蔑視，卻沒有那麼容易消散，風華正茂沉醉在愛情中的美智子還不知道，這將要耗盡她的一生與此作鬥爭。