本文作者：樹上的女爵
那不勒斯，是義大利南部的第一大城市，地中海最著名的風景勝地之一。歷史課本上赫赫有名的維蘇威活火山坐落在這個城市的東南部，它在公園79年曾噴發，將繁華一時的龐貝城吞噬殆盡。那不勒斯至今已有2500多年的歷史……
看完《我的天才女友》，去搜那不勒斯的百科資料，好奇是什麼樣的城市背景催生了《那不勒斯四部曲》這樣的小說、《我的天才女友》這樣的劇。
這劇第一季在豆瓣上的評分是9.3分，第二季9.5分，看完了，直呼追得太晚。我用了四個晚上一口氣刷完。
跟茶茶形容說，「像被蠍子狠狠蟄了一下」，又痛又爽利。女性和女性之間的微妙糾葛，人與城市漫長時間裡的矛盾依存，怎麼刻畫得這麼真實。
劇的開始，一個六十多歲的女人深夜接到電話，那頭說，他的母親又不見了。她奉勸這個男的：「哪怕一次也好，就隨她去吧，別找她！」接電話的老太太和他們口中消失的那個人，是一生的朋友。一生，友情，那不勒斯，血肉之身上命運的激進與時代的演變，在這兩個女孩之間形成一個巨大的漂亮漩渦——可以說，這就是我們愛上這個劇感同身受的原因，誰不是在不斷地受傷害，又不斷地成長？
想起那個一輩子都在做得過火的朋友，老太太提起筆，開始寫這個波瀾壯闊的故事。
一切先從兩個小女孩的友誼開始說起，萊農和莉娜是剛上一年級的小女孩，萊農安靜乖巧，莉娜叛逆狂野，她們互相被對方相反的特質吸引。她們的父母都是那不勒斯貧民區的賤民，作為鞋匠和門房的女兒，她們是這個城市最底層的人，被惡俗觀念孕育，被家庭的貧困框住，就像折翼的天使。不過，在學習上，她倆又表現得非常聰明，莉娜甚至是老師眼中的天才兒童。因此，她們是被作者賦予能夠向前一步、帶來希望和改變的角色。
有一段情節，倆人拿著肉店老闆給的錢，放棄了買娃娃，買了人生中第一部小說《小婦人》。倆人看得入迷，窩在廣場的長凳上一起看，反反覆覆看，還會大聲背誦其中的段落。這本書是一個重要的隱喻，將知識學習、女性意識、家庭救贖和價值追求的種子埋在她們內心，以待來日長成參天大樹。還有持續半生的友誼，超越親情與愛情的一種更深刻的同性依存關係，也在《小婦人》的閱讀中悄然締結。
閱讀果然是一道光麼？是劈開人內在與外在的一道狹長河流麼？跨越兩岸，是否就能看到不一樣的風景，或者說同樣的風景就有了不同的視角，人生就有了更豐富的感觸與意義？
總之，閱讀是這個劇的一大亮點。後來還有一段非常打動我，萊農意外發現社區的圖書館可以免費借書，已經與學校無緣的莉娜也把這裡當成自修的隱秘角落。命運分叉的她倆又在閱讀中重逢。
一直閱讀便能改變思維格局，變得強大嗎？我想替她們問問上帝。上帝說，那得用她們的一生來回答。
莉娜是一個堅定的反叛者、野心家，她本來天賦過人、可以過五關斬六將殺出一條陽光大道，但她最終成了和街區上其他姑娘一樣的人，早早輟學，給父親和哥哥的鞋店幫工，得直視生存，面對有錢浪蕩子弟的糾纏。內心裡，她嫉妒萊農的幸運，迫切想找到學習之外能證明自己的方式。過度的聰明找不到出口，在她身上形成反噬的張力。走進婚姻後，她變得暴躁不安，因為她發現和好朋友的差異越來越大，還有男人和男人之間的權色交易也並不是那麼容易擺平的，婚姻和做生意的自救之路都行不通。那時她不再閱讀，嘲笑已經擁有知識話語權的萊農不過是鸚鵡學舌，其實也是嘲笑自己，便像野獸一樣發洩、負隅頑抗，在報復別人的同時也在消耗自己身體內奔突的能量。
在伊基基亞島，海風仿佛讓人的頭腦清醒過來，在這個萊農曾給莉娜天天寫信、月下嘆息以及被老男人喬納託猥褻的日光島嶼，一群年輕人再次聚集到一起，放鬆身心，盡情地遊泳、交談，回到青春的主場。萊農重燃對尼諾的痴戀。莉娜又重新開始閱讀，找回自己的理性思索。
劇中，莉娜的遭遇更牽動人心，也許因為性格的緣故，她跟周圍的一切格格不入，「衝突」根本停不下來。在萊農眼中，莉娜雖然勇敢但是不夠謹慎，不斷地犯錯，不斷地嘗試，一次次地破碎。但是正是這種打不死的小強精神給了萊農蛻變的動力，讓她雖然緩慢，但一點點變成了更好的自己。
莉娜生下尼諾的孩子，後來離開了丈夫斯特凡諾，曾經的傲嬌女王變成香腸廠剔豬肉的女工，生活一落千丈，但她踏實了。她把十歲時寫的《藍色仙女》小說扔進火堆，其實也是徹底翻篇，要給自己一個全新的開始。這時萊農已經大學畢業，兩人仍然會擁抱著說：「我不想失去你。」
莉娜沒有放棄閱讀和學習。謝天謝地，這個聰明異常又橫衝直撞、作天作地的女孩終究不至於泯然眾人吧，她仍有絕地反擊的機會吧？這就要看後面情節的發展了。
相比較莉娜，萊農的人生平緩得多，一開始，觀眾可能會嫌棄她對莉娜的盲目模仿和追隨。後來看她靠著閱讀和升學的一步步積累，比莉娜走得更遠，為這份友情付出更多，就生出一種寬慰之心。莉娜說，你才是我眼中的天才女友。這句話對萊農來說，將是一生的鼓勵。
最打動人的，是莉娜被所有人不理解、被丈夫強暴和毒打、甚至搶走了共同愛著的男人時，萊農仍然站在她身邊，為她打掩護、接收她的眼淚。莉娜有了錢，也會展露溫情一面，周濟朋友和鄰居，為沒錢買課本總是借用老師的萊農買下一整個學期的課本，對她說：你必須比任何人都厲害，無論對方是男是女……
俗話說：理想是美好的，道路是曲折的。因為想知道自己終究能成為什麼樣的人，兩個小姑娘都遭受了太多的考驗，家庭的傷害，求學的障礙，來自異性的惡意窺視，更多的，是那個時代和地域環境的混亂野蠻無形之中的戧殺，讓她們滿身是傷。這些都是閱讀無能為力觸碰的現實問題，但閱讀是一種引導，讓萊農和莉娜的絕望目光仍在拼命求索。
倆人會比拼、較勁、怨恨，也會欣賞、和解、守護，這樣的女性友情你感受過吧？反正女性之間的關係比男女關係意味深長多了，你們懂的，因為女性都太感性，變幻不定，一個女人就有一千種面孔。
這樣說起來，萊農和莉娜其實不像是兩個人，更像一個人的兩種人格，不斷衝撞又親密融合，一生都走在辯證和求索的路上，有種思想者才有的哲性光輝。 像是劇版的《兩生花》。
很小的時候，我也覺得自己很像莉娜，不可一世，無論是學習還是幹點別的什麼隱秘的壞事，都要衝破常規。如今，每一次歸鄉，我又很像是萊農，相似的寥落心境，感慨讓我們遠走高飛和呼喚回歸的正是同一個地方，誰都無法抹去這種原生的烙印。
六十年前的那不勒斯其實是每個人的精神原鄉。莉娜和萊農，正是永遠都在嚮往走出去又不得不一次次回歸的自己，我們終其一生都走在求證自己是誰的道路上，煙塵滿面，心事浩蕩。
這部劇把感性敘事發揮到理性的極致，為兩位女主打造了一種豐富和延伸的史詩效果，跟《七月與安生》當時當下的細膩不同，跟《冰與火之歌》的奇幻宿命也不同，是現世的殘酷，非常真實和感人。
有好幾處落下淚來。感動於她們每一次的見面和擁抱，在她們的閱讀中看到了嘶嘶燃燒的不屈火焰，在海島的出軌和肉搏中跌破眼鏡，又在萊農觀察者的獨白裡體會到敘述本身的魅力所在。
這劇比我看的國內大部分劇都要真實，也充滿詩意的傾訴，每個出場人物都有其角色的特定意義。聽說四部曲的時間線橫跨了半個多世紀。值得一提的是，演員演得太好了，我從來沒看過莉娜那樣驕傲、哀絕又挑釁的野性眼神，還有萊農藍眼睛裡解讀不盡的豐富情緒，暗夜海浪般的起伏。還有音樂，太贊了，完美的無聲臺詞，大提琴和鋼琴把整個劇的節奏帶活了。
相比而言，劇裡的男性角色都不太討喜，對女性做了所有能做的醜惡事，莉娜的丈夫斯特凡諾，她倆的共同情人尼諾、尼諾老爸是三大典型，一言以蔽之：渣男！這其實是現代劇的一大通病，男性一不留神就成了女性觀眾的熒幕祭品，《致命女人》就是一個典型例子。
之前大家都猜，用筆名寫作、從不接受採訪、沒露過面的小說作者埃萊娜·費蘭特應該是一位女性，通過漫過塵土飛揚的那不勒斯街道、優美的地中海風光、歷史悠久的城市建築，給予了女性史詩般的溫柔凝視，這種性別敏感和捕捉力大多來自於女性。
只有女人才最懂女人，沒錯。但我看完了劇還有一個強烈的感受，《我的天才女友》第一季的第6集讓我念念不忘，海島好美，什麼時候才能等到疫情徹底過去，再去海邊度過一些悠遊的日日夜夜。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）